年末將至，菲利普在門診部的三個月實習也快結束了。有一天，他收到了勞森從巴黎寄來的一封信。
親愛的菲利普：
克朗肖人在倫敦，他應該會很高興跟你見一麵的。他現在住在蘇活區海德街43號，我不知道這地方在哪兒，不過你應該找得到的。拜托你照顧他一下吧，他最近真是時運不濟。他會告訴你他最近在忙些什麽的。巴黎還是老樣子，跟你在的時候沒什麽差別。克拉頓回來了，不過這家夥已經無可救藥了，他跟所有人都吵翻了。就我所知，他現在身無分文，住在植物園過去幾步路遠的一間小畫室裏，還是不肯讓任何人看他的作品。他從來不露麵，所以沒有人知道他到底在幹嗎。也許他是個天才吧，不過也許他已經瘋了。對了，我前幾天碰到了弗拉納根，他正帶著太太在拉丁區轉悠。他已經放棄了藝術，現在在做按扣生意，看樣子是個腰纏萬貫的有錢人。他太太長得很漂亮，我準備給她畫一張肖像。換作是你的話，你會問他們收多少錢？我不想獅子大開口嚇著他們，可是萬一人家很樂意給個三百鎊，我也不想傻兮兮地開價一百五十鎊。
永遠的朋友
弗雷德裏克·勞森
菲利普給克朗肖寫了封信，然後收到了下麵這封回信。這封信寫在半截普通的便箋紙上，信封很薄，髒兮兮的，就算是寄來的路上弄髒了也不至於髒成這樣。
親愛的凱利：
我當然還記得你，我記得可深了。我感覺是我拉了你一把，把你從絕望的深淵[316]裏救了出來，免得你像我這樣深陷其中無法自拔。我很樂意跟你見麵。我一個異鄉人待在這座陌生的城市裏，被周圍的庸人俗漢推來搡去，毫無樂趣可言。咱們見了麵聊聊巴黎該有多好啊。我就不請你來我這兒看我了，因為寒舍實在不適合接待皮爾貢先生[317]傑出的同行。迪恩街有一家名曰好快活[318]的餐館，你可以在那裏找到我，我每晚七點到八點都會在那裏吃頓便飯。