88

這時門口響起了一陣敲門聲，孩子們一窩蜂衝了進來。一個個洗得幹幹淨淨，收拾得整整齊齊，用肥皂洗過的小臉蛋閃閃發亮，沾了水的頭發梳得服服帖帖。他們全都要在薩利的帶領下去主日學校。阿瑟尼一個勁兒地逗他們，看得出來，這些孩子個個都是他的心頭肉。孩子們都長得很健康，也很漂亮，阿瑟尼對他們引以為傲，那樣子看了很讓人感動。菲利普感覺孩子們在他麵前有點害羞，等爸爸把他們打發走的時候，他們顯然都鬆了口氣，一溜煙從屋子裏跑出去了。幾分鍾後，阿瑟尼夫人進來了。她已經摘掉了頭上的卷發針，前額聳立著繁複的劉海兒。她穿著一條素淨的黑裙子，帽子上裝飾著廉價的花飾，她正費力地把一雙因為太過操勞而變得紅腫粗糙的手擠進一副黑色的羊羔皮手套裏。

“我要去教堂了，阿瑟尼。”她說，“你沒啥需要的吧？”

“隻需要你的禱告，我的貝蒂。”

“禱告對你也沒啥用，你才不信這一套呢。”她笑著說，然後又轉向菲利普，慢條斯理地對他說，“我沒法兒讓他去教堂。他呀，比無神論者好不到哪兒去。”

“她簡直像極了魯本斯[337]的第二任老婆。”阿瑟尼大聲說，“要是再穿上十七世紀的衣服，肯定美得不可方物。要娶就要娶這樣的老婆，我的老弟。你看看她。”

“你就別叨叨了吧，阿瑟尼。”她淡定地說。

她終於把手套扣好了，走之前又轉向菲利普，露出了一個和藹又有些尷尬的微笑。

“您會留下來喝茶的吧？阿瑟尼喜歡跟人聊天，難得遇到夠聰明的人。”

“他當然會留下來喝茶啦。”老婆走了以後他接著說他，“我堅持讓孩子們去主日學校，我也喜歡貝蒂去教堂。我覺得女人就應該篤信宗教。我自己不信那一套，不過我喜歡女人和孩子信教。”