他們的談話被一陣上樓的腳步聲打斷了。孩子們從主日學校回來了,阿瑟尼一開門,孩子們就笑著叫著蜂擁進來。阿瑟尼高興地問他們在學校裏學了些什麽。薩利進來幫媽媽傳話,說媽媽要準備下午茶,讓爸爸先逗一下孩子。於是阿瑟尼給孩子們講起了安徒生童話。孩子們都不怎麽怕生,他們很快就認定菲利普一點兒也不可怕。簡走過來站在菲利普身邊,不一會兒就爬到了他膝蓋上坐著。這是菲利普在孤獨的人生中第一次感受到家庭的溫暖。看著這些可愛的孩子沉浸在童話故事裏,他的眼裏不自覺流露出笑意。他這位新朋友的生活乍看之下很古怪,現在看來又好像有種自然而然的美。薩利又進來了。
“好啦,孩子們,喝下午茶啦。”她說。
簡從菲利普膝蓋上滑了下來,孩子們全都一溜煙跑進了廚房。薩利把餐墊鋪在那張西班牙式的長桌上。
“媽媽問她能不能過來跟你們一起喝茶?”她問,“我可以看著孩子們。”
“告訴你媽媽,如果她肯賞臉作陪,我們臉上有光,榮幸之至。”阿瑟尼說。
菲利普感覺他好像說什麽都要用上一堆華麗的辭藻。
“那我幫她加一份餐具。”薩利說。
一會兒她又回來了,手裏端著個托盤,裏麵有一個農家麵包、一塊厚厚的黃油,還有一罐草莓醬。她把這些一一擺放在桌上時,她爸爸開起了她的玩笑,說他覺得她是時候出閣了,還跟菲利普說她特別高傲,追求她的小夥子在主日學校門口排成兩隊,眼巴巴地盼著能護送她回家,結果她睬都不睬人家。
“爸爸,您可真能說。”薩利說著嘴角輕輕一揚,露出了一個溫厚的微笑。
“說來你都不信,有個裁縫的助手為了她跑去參軍了,就因為她不肯跟人家說一句‘你好’。還有個電機工程師,聽好了,是電機工程師,為了她竟然酗起酒來了,就因為她上教堂的時候不肯把聖歌集借給他一起看。等她以後把頭發束起來了[348],真不知道會發生什麽事呢,想想都害怕呀。”