菲利普從阿瑟尼家裏出來，沿著法院路走到斯特蘭德大街，一直走到議會街街口等公共馬車。認識阿瑟尼一家差不多六周後，有一個星期天晚上，他像往常一樣走在回家的路上，結果發現去肯寧頓的馬車已經滿了。雖然已經是六月了，但是白天下了雨，晚上還是冷颼颼的。於是他走到皮卡迪利廣場，想等一輛有空位的馬車。馬車一般停在廣場噴泉邊，到這一站的時候，車上最多隻有兩三個人。每隔十五分鍾發一班車，菲利普還得再等一會兒。他漫不經心地看著周圍的人群。酒館已經要打烊了，廣場上還是人來人往。他今晚跟阿瑟尼相談甚歡，阿瑟尼有種迷人的天賦，特別會啟發別人。菲利普這會兒還在不停琢磨著他說的話。
突然，他的心髒停跳了一拍——他看見了米爾德麗德。他已經有好幾個星期沒想起過她了。她正準備從夏夫茨伯裏大道的轉角穿過馬路，在一個雨棚下麵停下了腳步，等著路上那一串出租車開過去。她目不轉睛地看著麵前的車流，等待過馬路的時機。她戴著頂黑色大草帽，草帽上裝飾著一大堆羽毛，身穿一襲黑色絲綢裙，那會兒很流行穿這種拖地長裙。這時路上沒車了，米爾德麗德穿過馬路，裙擺拖地，往皮卡迪利大街走去。菲利普跟在她後麵，心怦怦直跳。他不想跟她說話，隻是很好奇她這個點要去哪兒，也想再看一下她的臉。她在皮卡迪利大街上慢慢走著，接著往艾爾街一拐，穿進攝政街，然後又朝皮卡迪利廣場走去。菲利普有點兒摸不著頭腦，不知道她為什麽兜這一圈兒。也許是在等人吧，他突然有種強烈的好奇心，想知道她等的人是誰。隻見她快步趕上了一個戴著圓頂禮帽的矮個子男人，男人慢悠悠地踱著步子，跟她往同一個方向走去。米爾德麗德跟他擦身而過時瞥了他一眼，然後繼續往前走了幾步，走到斯萬-埃德加百貨公司時她停下了腳步，然後麵朝馬路等待著。男人走到她跟前，米爾德麗德朝他笑了笑。男人把她上下打量一番，然後一扭頭，溜達著走了。菲利普一下子明白了。