第二天早上，米爾德麗德黑著臉一言不發，一直在自己屋裏待到該做午飯的時候才出來。她做菜的手藝實在讓人不敢恭維，基本上隻會做肉碎和肉排，也不知道怎麽把邊角料利用起來，所以菲利普不得不增加夥食開銷。她上完菜就坐在菲利普對麵，什麽也不肯吃。菲利普問她怎麽了，她說頭痛得厲害，肚子不餓。菲利普很慶幸下午有別的地方可去，不用對著她這副臭臉，阿瑟尼一家可是其樂融融又熱情友好。他們家每一個人都盼著他上門做客，這讓他既高興又驚喜。等他回來的時候，米爾德麗德已經睡了，可第二天早上她還是一言不發。吃晚飯的時候，她傲慢地坐在菲利普對麵，微微皺著眉頭。菲利普看到她這副樣子有點心煩，可是他忍住了，他告訴自己必須關心她，體諒她。
“你今天好安靜。”他露出了一個愉快的微笑。
“你請我來幫你打掃做飯的，難道還得陪你說話不成。”
菲利普覺得她有些不識抬舉，可是既然要生活在同一個屋簷下，他就必須盡可能讓彼此相安無事。
“你是在為前天晚上的事情生我的氣吧。”他說。
這個話題有點尷尬，可是顯然有必要聊一下。
“我不知道你什麽意思。”她回答。
“請你不要生我的氣。我確實希望我們隻是朋友關係，不然我當初是絕不會叫你過來住的。我隻是覺得你可能想要一個家，而且你搬過來之後還能找點事做。”
“得了，我才不在乎呢。”
“我知道，我完全沒這樣想。”他趕緊說，“你不要覺得我不知感激，我知道你提那個完全是為了我，我隻是不由自主地覺得，那會讓現在的一切都變得肮髒又醜陋。”
“你這人真有意思，”她好奇地看著菲利普，“我真搞不懂你。”
她現在不生他的氣了，隻是覺得很困惑，搞不懂他葫蘆裏賣的是什麽藥。她接受了現在的處境，事實上還隱約覺得他的行為很高尚，而她應該對這種高尚的行為表示敬佩，可是她又忍不住想嘲笑他，甚至還有點兒鄙視他。