第二天早上，菲利普從睡夢中驚醒過來，已經很晚了，一看表竟然已經九點了。他騰一下從**跳起來，急忙跑去廚房倒熱水刮臉。屋裏不見米爾德麗德的人影，她昨晚吃飯用的碗碟還丟在洗碗槽裏沒洗。菲利普敲了敲她的房門。
“快醒醒，米爾德麗德，已經很晚了!”
見沒人答話，他又使勁敲了敲門，還是沒有反應，估計還在屋裏生悶氣呢。他現在著急忙慌的，沒工夫管她。他在爐子上坐了些熱水，然後跳進澡盆裏洗了個澡。澡盆裏的冷水是昨晚就倒好的，在室溫裏放了一晚上能趕走水裏的涼氣。他估計米爾德麗德會在他穿衣服的時候把早飯做好，放在起居室裏。她前幾次發脾氣的時候也這樣幹過。可他還是聽不到她的動靜，看來今天要想吃早飯就得自己動手了。本來就睡過了頭，她又來這麽一出，菲利普實在氣不過。等他收拾妥當了還是不見她的人影，不過他聽到她在屋子裏走動的聲音，看樣子她已經起來了。他泡了點茶，切了幾片麵包，塗上黃油，一邊嚼著麵包一邊穿靴子，然後就飛奔下樓衝到街上，一直跑到大馬路上等電車。他一邊留意報刊亭告示牌上的戰爭動態，一邊回想昨晚的事情。隔了一晚上回過頭看，他不禁覺得很荒唐。他估計他當時的反應很可笑，不過他本來就不擅長控製自己的情緒，當時又被各種情緒給包圍了。他氣米爾德麗德把他逼到那樣的窘境，回想起她那暴跳如雷的樣子和她罵的那些不堪入耳的髒話，他還是覺得震驚。想到她最後那句嘲諷，他不由得漲紅了臉，不過馬上又輕蔑地聳了聳肩。他早就知道別人隻要生他的氣就會嘲笑他的殘疾。他還看見醫院裏有人學他走路的樣子，不是像在學校時那樣當著他的麵，而是趁他不注意的時候。他現在知道了他們不是故意要傷害他，隻是人這種動物天生就喜歡模仿別人，再加上這是個很容易把人逗笑的方法。這些道理他都懂，可他還是沒辦法接受。