在聖路加醫院的最後一年，菲利普得抓緊用功了。他對現在的生活很滿意。不為情所困，也不為錢所累，這種感覺很舒服。他聽過有些人用輕蔑的語氣談論金錢，他很好奇他們有沒有經曆過沒錢的日子。他知道缺錢會讓一個人變得小氣、刻薄、貪婪，會扭曲一個人的性格，讓他看待這個世界的角度變得庸俗；每一個便士都要斤斤計較的時候，錢的重要性就像被哈哈鏡放大了一樣，必須有一定的能力才能正確看待它的價值。他現在過著孤單的生活，除了阿瑟尼一家誰都不見，但他並不覺得孤獨。他整天忙著為未來做計劃，有時也會想起過去的日子。他偶爾會想起那些老朋友，但他並不打算跟他們見麵。他很想知道諾拉·內斯比特的近況，她現在已經不姓內斯比特了，可他想不起來她要嫁的那個男人的姓氏；他很高興認識了諾拉，她是個善良又勇敢的人。有天晚上十一點半左右，他突然看見勞森走在皮卡迪利大街上，穿著一身晚禮服，可能剛從劇院裏出來。他情急之下飛快地拐進了一條小巷。他已經有兩年沒跟勞森見過麵了，感覺這斷了的友誼已經續不起來了。他們之間已經無話可說了。菲利普對藝術已經失去了興趣，他感覺比起年少時，他現在對美的感受更加強烈，而藝術對他來說似乎不重要了。他忙著從紛繁複雜的生活中勾勒出自己的圖畫，由於他創作的素材是生活本身，使用的工具是顏料還是文字似乎都不重要了。勞森已經發揮了自己的作用，菲利普跟他的友誼就是他的一個創作題材。現在他對這個畫家已經失去了興趣，而執意忽略這一事實，未免太多愁善感。
有時候他會想起米爾德麗德。他刻意避開可能會碰到她的那幾條街。可是時不時地，也許是出於好奇，也許是出於某種他不肯承認的更加深刻的感情，他會在她可能出現的時間，在皮卡迪利街和攝政街上徘徊。他也不知道自己是希望見到她還是害怕見到她。有一次他看見有個背影很像她，有那麽一會兒他以為那就是她。他有種說不出來的感覺，心莫名地刺痛，既有害怕，又有驚慌。他急忙追了上去，結果發現自己認錯了人。那一刻，他也不知道自己到底是慶幸還是失望。