我沒有事先告訴施特洛夫我到了巴黎，就直接去他的畫室按響了門鈴，來開門的是他本人。他一時沒有認出我，但很快就驚喜地大叫起來，趕忙把我拉進屋去。受到這樣熱情的歡迎真是讓人開心。他的妻子坐在壁爐旁邊做針線活，看見我進去她便站起身來。施特洛夫把我介紹給她。
“你記得吧？”他對妻子說，“我常常同你說到他的。”接著他又對我說，“你怎麽到巴黎來也不提前告訴我一聲呢？你到了幾天了？你要待多久啊？你為啥不早來一個小時跟我們一起吃晚飯呢？”
他像放連珠炮似的問了我一大堆問題。他讓我坐到一把椅子上，然後把我當靠墊似的使勁拍打我，又忙不迭地要我抽雪茄，吃蛋糕，喝葡萄酒。他一分鍾也不讓我閑著。因為家裏沒有威士忌，他簡直心都要碎了。他要給我煮咖啡，又絞盡腦汁地想還能招待我些什麽。他滿臉露出燦爛的笑容，哈哈笑個不停，簡直可以說是歡天喜地，每一個汗毛孔都冒出了汗珠。
“你可一點沒變。”我一麵打量著他，一麵笑著說。
他的模樣還是我記憶中那樣滑稽可笑。他又矮又胖，一雙小短腿。年紀還很輕，最多不會超過三十歲，可是已經早早謝頂了。他的臉蛋是滾圓的，麵色紅潤，皮膚很白，臉頰和嘴唇都是紅通通的。一雙藍色的眼睛也是滾圓的，戴著一副金邊大眼鏡，眉毛淡得幾乎看不見。看到他，你會不由得想到魯本斯筆下的那些歡喜佛似的胖商人。
我告訴他我打算在巴黎住一段日子，而且已經租好了住處，他聽後又嚴厲地責備我沒有事先告訴他。本來他可以幫我找住處，還會借給我家具——難道我真的說過我花了冤枉錢去買家具了？——他還可以幫我搬過去。他是真心認為我沒有給他機會幫我的忙是不夠朋友的。我們兩個交談的時候，施特洛夫太太一直靜靜地坐在那裏補她的襪子，一句話也沒說，隻是默默聽著她丈夫說的每一句話，嘴角上掛著一抹安詳的笑容。