我讓他自己選一家餐館帶我去，不過在去餐館的路上我特意買了一份報紙。我們點好菜後，我就把報紙支在一瓶聖加勒米耶礦泉水上看了起來。我們默默無語地吃飯。我感覺到他不時地會看我一眼，可是我沒有理會。我有意要逼他打開話頭。
“報紙上有什麽消息嗎？”在我們這頓沉默的晚餐接近尾聲時，他終於開口說話了。
我好像從他的語氣中聽出他有點急不可耐了。
“我總愛讀評論戲劇的隨筆。”我說。
我把報紙疊起來，放到一邊。
“這頓飯我吃得很開心。”他鄭重其事地說。
“我看就在這裏喝點咖啡好不好？”
“好啊。”
我們點上雪茄。我默默地抽著雪茄。我留意到他的目光時不時地停留在我身上，隱約閃現著開心的笑意。我耐心地等待著。
“我們上次見麵後你都在做什麽？”他終於開口問了。
我沒有太多的事可說。我的生活就像一本流水賬，埋頭寫作，沒有什麽奇遇，隻是朝著不同的方向做一些探索，逐漸獲得了一些書本上的知識和對人的了解。我故意隻字不問史特利克蘭這幾年他在做什麽，擺出一副對他一點兒都不感興趣的樣子。最後我如願以償。他主動談起了他的生活。但是由於他太缺乏表達能力，隻能支離破碎地提到一些經曆過的事情，許多空白我要用自己的想象去填補。這是一個我深感興趣的人物，可是對他的經曆我卻隻知一鱗半爪，這讓我欲罷不能，就像讀了一部殘缺不全的書稿。我所得到的印象是，他在生活中經曆了各種各樣的艱難困苦，但是我又發現，很多對常人來說似乎難以忍受的事，他卻絲毫不以為苦。史特利克蘭與多數英國人不同的是，他對生活中的安逸舒適毫無感覺。叫他一輩子住在一間小破屋裏他也不會埋怨半句，他不需要身處漂亮的環境。我想他從來就沒有注意到我第一次去見他時那個屋子裏的糊牆紙有多麽肮髒。他不喜歡坐扶手椅，坐在廚房的餐椅上他反而覺得更自在。他胃口很好，但是究竟吃的是什麽他漠不關心。對他來說，吞咽下去的不管是什麽，都隻是為了緩解饑餓之苦；要是一時沒有吃的，他好像還有忍饑挨餓的本領。從他的話中我聽出來，他已經有半年每天就隻靠幾片麵包和一瓶牛奶過日子。他是個性情中人，卻又對滿足性情之歡的事漠然置之。他從不把忍饑受凍看作苦難。他就是這樣一個完全生活在精神世界的人，這多少是令人欽佩的。