我在巴黎安頓下來後，著手寫一個劇本。我的生活很有規律，早上寫作，下午去盧森堡公園散步，或者上街隨便走走；我經常去盧浮宮，這是所有美術館中讓我感到最親切的，也最適合沉思；有時我也會去塞納河邊的碼頭上閑逛，翻閱一些我根本不想買的舊書。我總是隨手拿起一本讀上一兩頁，這樣讀著讀著，也就熟悉了不少作者，對這些人我略有了解也就滿足了。晚上我會去看看朋友。施特洛夫家我是經常光顧的，有時也會在他家吃一頓便飯。德爾克·施特洛夫常常自誇做意大利菜很拿手，而我也承認他做的意大利麵要比他畫的畫好多了。他總會端上來一大盤香噴噴的西紅柿意大利麵，配上自家烤的麵包，我們喝著紅酒，共享這頓美餐，簡直比得上王宮禦餐了。漸漸地，我跟他的妻子勃朗什·施特洛夫熟稔起來。我想，可能因為我是個英國人，而她在這裏認識的英國老鄉並不多，所以她很樂意見到我。她是個快樂而簡單的女人，可是她總是不愛說話，我不知道這是為什麽，老讓我感覺到她心裏隱藏著什麽秘密。不過當時我以為，這也許隻是她天生性格內向，與她丈夫的心直口快和囉嗦形成了反差而已。德爾克心裏有什麽話都藏不住，多麽私密的事情他也會毫不避諱地談論。有時他會讓他的妻子感到很尷尬，不過隻有一次我看見她忍不住發火了。那次施特洛夫非要給我講他服瀉藥的事，而且把所有細節都說得繪聲繪色。看到他滿臉正經地給我描述著他怎樣狼狽不堪，讓我差點兒笑破了肚皮，而施特洛夫太太則忍無可忍，終於冒火了。
“你還真不怕丟人現眼。”她說。
他看到妻子生氣了，那對圓滾滾的眼珠子瞪得更圓了，眉頭皺了起來，顯得不知所措。
“親愛的，我惹你生氣啦？那我再也不吃這個藥了。都是因為我肝火太旺了。我整天坐著不動。運動不夠。我都三天沒有……”