首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

第三十章

但是,我給自己臨時鋪好的床卻很不舒服,讓我整夜輾轉反側睡不著,翻來覆去地想著這個不幸的荷蘭人對我講的事。勃朗什·施特洛夫的所作所為並沒有讓我感到多麽費解,因為在我看來,這隻不過是肉體**的結果。我認為她從來就沒有真正愛過自己的丈夫,過去我以為是她對丈夫的愛,實際上隻不過是男人的愛撫和家庭生活的安適在女人身上引起的自然反應,這種反應被大多數女人想當然地當作愛情了。這是一種可以被任何一個對象喚起的被動的感情,就像藤蔓可以生長在隨便哪一棵樹上一樣。世俗的智慧認定這種感情有很強的力量,可以促使一個姑娘心甘情願嫁給任何一個想要娶她的男人,相信日久天長便會產生愛情。這種感情本質上是對安定生活的滿足,對擁有財產的自豪,對被人追求的欣慰,對建立起自己家庭的成就感,是女人善意的虛榮心賦予了這種感情以精神價值。但是這種感情抵抗不住衝動的**。我懷疑在勃朗什·施特洛夫極度討厭史特利克蘭的情緒中,從一開始便含有性**的因素。可是我算什麽人,我有什麽資格竟然想要來解開錯綜複雜的**奧秘?或許是施特洛夫的**刺激起了她的這一部分天性,卻未能滿足她的需要,而她討厭史特利克蘭,恰恰是因為她感到這個人身上具有可以滿足她這種需求的力量。依我看,在她丈夫非要把史特利克蘭帶回家來的時候她拚命阻攔,那是完全發自內心的。我認為她是害怕這個人,盡管她當時自己也不知道是為什麽害怕。我還記得她曾經預見到史特利克蘭會給他們帶來災難。我想,她對史特利克蘭的恐懼是她對自己的恐懼的一種奇異的心理轉移,她對自己感到恐懼,是因為這個男人莫名其妙地讓她如此心煩意亂。他的外貌狂放粗野,眼神中流露著深不可測的冷漠,嘴巴給人一種肉欲感,加上他的身形高大壯碩,這一切給人的印象是他的內心充滿了狂放不羈的**。或許她也跟我一樣在這個男人的身上還感覺到了某種邪惡的氣性,這種氣性讓我聯想到了原始世界的那些生物——那時的世間萬物與人類生存的大地保持著混沌之初的聯係,但是那時的物質似乎也蘊含著自身特有的精神力量。如果說這個男人對她產生了任何心理影響,那就必定隻能是要麽愛他,要麽恨他。她所表現的是恨他。