我並不知道史特利克蘭為什麽會突然自己提出來給我看他的畫，但是對這樣一個機會我是欣然接受的。畫如其人，作品見真我。在社交場合，一個畫家或作家讓大家看到的隻是他們希望別人接受的一麵，想要真正了解他們，就要從他們不經意做出來的一些細小動作，以及不知不覺在他們臉上飛快掠過的一些表情中做出推斷。有些人假麵具戴得太天衣無縫了，久而久之，他們就真的以為自己就是假扮的那個人了。但是在作品中，他們會毫無防範地暴露出真實的自我。任何虛假做作都隻會暴露淺薄無知。木條塗上油漆假充鐵條，終究還是能看出隻是木條而已。裝出來的個性不可能掩飾平庸的頭腦。在目光敏銳的觀察者眼裏，哪怕是信筆揮就的作品也會泄露作者靈魂深處的隱秘。
我得承認，在我踏上史特利克蘭住處那看不見盡頭的樓梯時，我心情有些激動。我感覺自己即將開始一場令人驚奇的曆險。我好奇地打量了一下他的屋子，發現這裏好像比我記憶中更小了，屋裏的東西也更少了。我有一些朋友總是要求有寬敞的畫室，說什麽條件不合心意他們就不能創作，我很想知道他們看到這間畫室會作何感想。
“你最好站到那兒。”他指著一塊地方說，他可能認為那是我觀賞他要給我看的畫作的最佳位置。
“我想你一定不願意我說話吧。”我說。
“是的。你給我聽好了，混賬，我要你閉上你的嘴。”
他把一幅畫放到畫架上，讓我看了一兩分鍾，然後取下來再放上另一幅。我估計他一共給我看了三十來幅畫。這是他開始畫畫六年來的全部成果。他沒有賣出過一幅畫。這些畫的尺寸不同，小一些的是靜物寫生，最大的是風景畫。大約有六幅人物肖像。
“就這麽多了。”最後他說。