回過頭來看，我發現我寫下的查爾斯·史特利克蘭其人其事想必很難令人滿意。我寫出了我所知道的一些發生過的事情，但是仍然沒有寫清楚，因為我並不知道導致這些事情發生的原因。最令人費解的是史特利克蘭為什麽鐵了心要做畫家，這看上去是一件毫無道理可言的事，卻也應該可以從他的生活環境中找出一些原因，但是我對此卻一無所知。從他跟我的交談中我也沒有獲得任何線索。如果我是在寫一部小說，而不是在敘述一個我認識的性格怪異的人的經曆，我完全可以杜撰一些原因來解釋他為什麽會產生這樣的心願。我可以描寫他在少年時代就立誌要做一個畫家，但是為了不違背父親的意願或迫於生計，他不得不做出犧牲而放棄了這個夢想；我也可以描繪他如何不能忍受生活的束縛；如果我寫出他如何熱愛藝術，如何與生活中不可推卸的責任進行搏鬥，應該很容易喚起讀者對他的同情。這樣我就可以把他塑造成一個更為高大的人物。或許在讀者眼裏，他就成了一個新的普羅米修斯。說不定這個為了造福人類而甘願忍受痛苦折磨的英雄的現代化身就會由此誕生。這永遠是一個感動人心的主題。
另外，我也可以把他立誌成為畫家的動機寫成是受了婚姻關係的影響。有十多種方法可以處理這個題材：因為他妻子喜歡結交畫家和作家，所以他也與這些人有了交往，潛伏在他身上的藝術天賦就這樣不知不覺地被喚醒了；或者因家庭不和而使他隻專注於自己的追求；我也可以寫一場戀情使他心中熱愛藝術的火苗燃成了熊熊烈焰。如果這樣寫的話，我筆下的史特利克蘭太太就會以不同的形象出現。我可能會拋開事實，把她寫成一個整天嘮嘮叨叨、惹人生厭的女人，要不然就是性格偏執，漠視精神追求。我可以把史特利克蘭的婚姻寫成漫長的痛苦煎熬，離家出走是他唯一的出路。我想我還會多費些筆墨重點寫寫他如何委曲求全忍耐這個情不投意不合的配偶，以及他出於憐憫而不願掙脫束縛他的枷鎖。我的筆下肯定不會有他們的孩子了。