首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

第四十四章

畫家如何看待藝術也是重要的,在這裏我自然要寫一寫我所知道的史特利克蘭對過去一些藝術大師的看法。可惜我能寫的有價值的東西不多。史特利克蘭不是一個健談的人,他也沒有用生動的語言說出自己心裏的想法,讓人聽後不忘的天賦。他說話一點都不風趣。如果我在這裏多少成功地再現了他的說話方式,大家就不難看到,他的幽默就是冷嘲熱諷。他反駁別人時嘴下毫不留情。有時他說真話也會引人發笑,不過這種形式的幽默隻因很少用才有力量,如果到處亂用,也就不那麽有趣了。

應該說,史特利克蘭並不是一個智力出眾的人,他對繪畫的見解也毫無獨到之處。我從未聽他談起過那些繪畫風格與他類似的畫家,例如塞尚或凡·高,我甚至相信他根本沒有看過這些畫家的作品。他對印象派畫家不怎麽感興趣。他們的技巧倒是讓他印象深刻,但是我猜想他認為他們的藝術態度流於平庸。有一次施特洛夫滔滔不絕地大談莫奈的作品如何傑出,史特利克蘭卻說:“我更喜歡溫特哈爾特[1]。”不過我敢斷定,他這樣說是故意氣人,如果他確有這個意思,那他無疑達到了目的。

有一件事讓我感到失望:我寫不出他是如何對老一代藝術大師妄加評論的。我覺得,既然他的性格如此怪異,要是他的評論也能口出狂言,我筆下的這個人物形象就更豐滿了。我感到有必要寫寫他在評論一些前輩畫家時發表了什麽奇談怪論,但是我大失所望,說實話,他對這些畫家的看法與其他任何人的評價大同小異。我相信他根本不知道埃爾·格列柯。他很讚賞委拉斯凱茲,但似乎沒有多少耐心對他做出評價。他喜歡夏爾丹,倫勃朗更讓他入迷。他在講述倫勃朗的作品給他留下的印象時,所用語言太過粗俗,我不便在這裏複述。誰也想不到他唯一感興趣的畫家竟是老彼得·布呂赫爾[2]。那時我對這位畫家知之甚少,而史特利克蘭又沒有能力說清楚自己的想法。我之所以記住了他對這位畫家的評價,純粹是因為他的話實在有點莫名其妙。