我在前麵已經說過，若不是我陰差陽錯來到了塔希提島，我無疑永遠也不會寫這本書。查爾斯·史特利克蘭幾經漂泊後就是流落到了這個島上，也正是在這裏，他創作出了使他名垂青史的畫作。我認為沒有哪個藝術家可以圓滿實現縈繞在自己心中的所有夢想，史特利克蘭為掌握繪畫技法而苦苦求索，飽受煎熬，但或許是他技不如人，始終難以表現出自己心靈中所看到的景象，而塔希提島為他提供了有利的環境。他在這個新的生活天地裏的所見所聞激發了他的靈感，從他後期的作品中我們至少可以對他追求的目標窺見一斑。這些畫為我們的想象力打開了一個前所未見的新奇角度。仿佛是他的靈魂脫離了肉體的軀殼一直在四處遊**尋找歸宿，現在終於在這個遙遠的海島上進入了自己的肉身。用一句大白話來說，他在這裏找到了自己。
按理說，我來到了這個偏遠的海島上，似乎應該立刻重新燃起我對史特利克蘭的興趣，但是我當時正專注於自己的寫作，無暇顧及其他不相幹的事。直到在島上住了幾天後，我才想起來這個地方同史特利克蘭有關係。我畢竟有十五年沒跟他見麵了，而那時他已去世九年了。不過現在想來，我本以為我到達塔希提島後再緊迫的大事我也會拋到腦後，可事實上過了一個星期後，我仍難以讓自己頭腦清醒專心寫作。我記得到那兒後的頭一天早上，我很早就醒了，起床後走到了旅館的露台上，我發現四周一個人影兒也沒有。我溜達著轉到了廚房，廚房門還鎖著，外麵一條長凳上有個土著男仆睡得正酣，看來一時半會兒還吃不上早飯，我便朝著海邊逛去。一些僑居在這裏的華人已經在他們的店鋪裏忙碌起來。天空呈現出黎明前的魚肚白，環礁湖上一片死寂。十英裏外便是莫雷阿島，遠遠望去就像一座高大的耶穌聖杯，深鎖著自己的秘密。