在那年夏天，我同史特利克蘭太太見麵的次數不算少。我時不時地到她家裏去享用氣氛愉快的簡便午餐，也去參加過更令人生畏的茶會。我們彼此算是很投緣。那時我還很年輕，或許她是樂意給我這個初登艱辛文壇之路的新手一些指引，而在我這一麵，遇到一些不順心的小煩惱能有個人說說心裏話，知道她一定會專心傾聽，還會給我一些合情合理的忠告，這又何樂而不為呢？史特利克蘭太太具有同情人的才能。同情本是一種令人愉快的本領，但是常常被那些知道自己有這種本領的人濫用了。那樣的同情者隻要看到自己的朋友遭遇了什麽不幸，便會急不可耐地撲上去盡情施展自己的各種高招巧技，這未免有點嚇人。有些人聽任自己的同情像油井一樣噴湧不息，有時會讓被同情的人無所適從。人衣襟上已經沾滿了淚水，我怎麽忍心再把我的淚水灑上去？史特利克蘭太太運用自己的特長十分得體，她總能讓你感覺你有義務接受她的同情。有一次，我因年輕人的一時衝動而對蘿絲·沃特芙德談起了這件事，她說：
“牛奶是好東西，特別是加上幾滴白蘭地就更好喝。可奶牛卻巴不得趕快把它擠掉。漲奶是很難受的。”
蘿絲·沃特芙德真是個毒舌婦。沒有人能說得出這麽尖刻的話，但是換個角度來看，也沒有人能想得出這麽精妙的比喻。
史特利克蘭太太還有一個特點是我喜歡的。她總能把周圍環境布置得非常雅致。她的家很整潔，擺著鮮花，讓人心情愉快。客廳裏的印花布窗簾雖然圖案顯得古板，但色調明亮，看上去清新淡雅。小小的餐廳布置得頗有藝術氣息，在那裏用餐讓人開心；餐桌式樣也很好看，兩個女仆身材苗條，舉止得體，飯菜也做得很可口。誰都看得出史特利克蘭太太是一位能幹的主婦，而且會相信她肯定也是一個很好的母親。客廳裏擺著她的兒子和女兒的照片。兒子名叫羅伯特，十六歲，在拉格比學校念書，在一張照片上他穿著法蘭絨襯衫，頭戴板球帽，另外一張照片上他穿的是直立領子的燕尾服。他和母親一樣額頭飽滿，眼睛明亮有神。他看上去是個幹淨健康、挺有教養的小夥子。