但是當我後來終於和查爾斯·史特利克蘭見麵時，當時的情景也隻是讓我有機會跟他認識而已。一天上午，史特利克蘭太太叫人給我送來一張便條，告訴我那天晚上她要請客，有一個客人臨時有事不能出席。她請我填補這個空缺。條子是這麽寫的：
我有必要提醒你，你一定會感到無聊之極。從一開始我就知道這次請客會很乏味。但是如果你肯光臨的話，我將不勝感激。我和你可以好好聊一聊。
我感到卻之不恭，便應約前往。
當史特利克蘭太太把我介紹給她丈夫時，他隻是冷淡地跟我握了握手。史特利克蘭太太滿麵笑容地轉身對她丈夫開了一句玩笑：
“我請他來是要讓他親眼看看我是真的有丈夫的。我想他已經開始懷疑了。”
史特利克蘭禮貌地輕笑一聲，表示他聽到了一句俏皮話，卻又實在不覺得有什麽好笑的，但是他什麽也沒有說。
又新到了幾位客人，需要主人去招呼，就沒有人理會我了。在客人全部到齊，隻等著宣布開席的時候，我一邊和一位主人要我“關照一下”的女士隨便閑談，一邊暗自思忖：文明人怎麽會有如此怪異的才智，能想出各種無聊的應酬來耗費自己短暫的生命？這樣的晚宴就讓人想不明白，為什麽女主人要這麽費勁地請客，為什麽被邀請的客人又會這麽不嫌麻煩地前來赴宴。那天在座的共有十人。大家見麵時彼此冷漠，分手時如釋重負。當然，這純粹隻是一個禮尚往來的社交活動。史特利克蘭夫婦“欠下了”不少人情債，哪怕他們對這些人一點都不感興趣，也還是要請他們來共進晚餐，而這些客人也都欣然光臨。這到底是為什麽呢？是為了避免每天吃飯總是夫妻對坐的無趣，是為了讓他們家的仆人能休息半天，是沒有理由謝絕，因為人家“欠”他們一頓飯。