夏季臨近尾聲。我認識的每一個人都在忙著安排外出。史特利克蘭太太要帶全家人去諾福克海濱,讓他們的孩子去海邊玩玩,她的丈夫可以在那裏打高爾夫球。我們互相道別,約好秋天再相見。但是就在我要離開倫敦的前一天,我剛從陸海軍商店買完東西出來,竟然又遇見了史特利克蘭太太,她帶著兒子和女兒,同我一樣,她也是在離開倫敦之前最後來買一些物品。我們都又熱又累,我便提議一起到公園去吃一點冷飲。
我猜想史特利克蘭太太很樂意讓她的孩子見到我,她欣然接受了我的提議。兩個孩子比照片上看到的更招人喜歡,她確實有理由為他們感到驕傲。那時我也還很年輕,所以他們在我麵前一點也不感到拘謹,隻顧興高采烈地聊著他們自己的事。這兩個孩子都特別可愛,健康活潑。我們坐在樹蔭下歇腳,大家都感到涼爽宜人。
—個小時後,他們擠上一輛馬車回家去了,我則獨自走回我寄宿的俱樂部去。我也許感到有一點寂寞,想著剛才見到的溫馨家庭生活的一幕,我心裏不由得生出一絲羨慕。這一家人看上去感情非常融洽。他們說一些外人聽不懂的小笑話互相逗樂,開心得不行。如果不考慮任何其他事情,隻從口才的標準來衡量的話,查爾斯·史特利克蘭或許是個愚鈍之人,但是他所具有的那點才智已足夠應付他的生存所需,憑著這點才智就足以讓一個人在生活中小有所成,更能帶來生活的美滿。史特利克蘭太太是個有魅力的女人,她也愛自己的丈夫。在我的想象中,他們夫婦過著無災無難的平淡生活,彼此誠實,日子過得也還算體麵;再看看他們的兩個孩子,品行端正,性情和氣,明顯會繼承家族的傳統而發揚光大,這樣的生活也不能說是微不足道的了。他們會在不知不覺中漸漸變老,看著兒女長大成人,到了年齡就順理成章地男婚女嫁。漂亮的女兒會當上母親,養育一群健康活潑的孩子;英俊的兒子則會成長為儀表堂堂的男子漢,顯然會是一個軍人。最後老兩口體麵退休,安享衣食無憂的晚年,受到子孫後代的敬愛,度過平安而並非庸碌無為的一生後,壽終正寢,入土為安。