回過頭來讀了一遍我對史特利克蘭夫婦的描寫，我意識到我把這兩個人物寫得太模糊了。我沒能寫出那種可以讓讀者真切感受到書中人物栩栩如生的性格特點。我說不準這是不是我的失誤，於是我絞盡腦汁去回想他們有哪些奇談怪行或許可以使他們的性格顯得更生動些。我覺得，隻要我多費些筆墨寫出他們與常人不同的言談舉止或某些離奇的生活習慣，就可以刻畫出他們的獨特形象。在我現在的描寫中，他們就像是編織在一幅舊掛毯上的人物畫像，同背景混在一起很難分辨出來，從遠處看，似乎連輪廓也看不清楚，差不多隻能見到一片好看的顏色而已。我隻能想到一個理由為自己辯解，那就是他們沒有給我留下任何特別的印象。在他們的身上隻能看到這種朦朧不清的形象，就像我們平時見到的所有人一樣。每一個人的生命本就隻是構成社會有機體的一部分，誰都隻能依賴這個有機體的支撐而生存其中，就像人體內的細胞，必不可缺，但是隻要一直不出毛病，也就被湮沒在一個強大的整體中無人理睬。史特利克蘭一家代表了一個普通中產階級家庭：妻子和藹好客，癡迷於結交二三流的文壇名人，但這個癖好並不會給人造成傷害；丈夫有點乏味無趣，盡心盡力地履行著仁慈的上蒼給他安排的生活職責；兩個孩子漂亮健康。沒有比這家人更尋常的了。我不知道這樣一家人有什麽值得引起好奇者注意的。
現在回想後來發生的那些事情，我不禁自問，是不是那時我過於愚鈍了，竟然沒有看出查爾斯·史特利克蘭身上至少有一些異於常人之處？也許真是我的愚鈍所致。我想從那時到現在已經過了這麽些年，我對世人的了解已經增長了不少，但是就算在我最初認識史特利克蘭夫婦時就已經有了今天的閱曆，我也不認為我會對他們作出不同的判斷。隻是現在我已深知人是多變莫測的，所以如果是今天讓我得知那年入秋後我一回到倫敦就聽到的那個消息，我應該不會那樣大吃一驚的了。