“事情真的太糟糕了。”我們剛剛走到街上，他就開口說道。
我看出來了，他提出跟我一起走的目的，是想跟我接著談論他跟自己的小姨子已經談了好幾個鍾頭的事。
“你可能也知道，我們並不清楚他是跟哪個女人走的，”他說，“我們隻知道這渾蛋跑到巴黎去了。”
“我一直以為他們倆感情挺好的。”
“是挺好的啊。就在你進門前，艾美還在跟我說他們結婚這麽多年從沒有吵過一次架。你是了解艾美的。這個世界上根本沒有比她更好的女人了。”
我看他對我這麽推心置腹，就覺得順便問他幾個問題應該也無妨。
“你是說，她一點兒蛛絲馬跡都沒有覺察到？”
“完全沒有。八月份他們夫妻還跟孩子一起去諾福克鄉間度假。他跟平常沒有任何不同。我們也去那裏住了兩三天，我和我的妻子，我還跟他打了高爾夫球。他九月份就回到倫敦上班，好讓他的合夥人可以去度假。艾美繼續住在鄉下。他們在那裏租了六個星期的房子，租期快結束時艾美寫信告訴他自己哪天回倫敦。他從巴黎寄來回信，說他已經決定不跟她一起生活了。”
“他是怎麽解釋的？”
“我的老兄，他根本沒有解釋。那封信我也看了。還不到十行字。”
“這倒真是有些異常。”
說到這裏我們正好要過馬路，車來車往打斷了我們的談話。麥克安德魯上校告訴我的事聽起來令人難以置信，我懷疑史特利克蘭太太一定是有什麽難言之隱而沒有對他說出全部的事實。一個曆經十七年婚姻生活的男人突然拋下妻子離家出走，而在這之前居然從沒發生過任何事情讓妻子覺察出他們的婚姻生活並非一切美滿，這顯然太不可思議了。這時，上校追上了我。
“說白了，他也沒什麽可以解釋的，明擺著就是跟哪個女人跑了嘛。我估摸他是相信艾美自己會查個水落石出的。他就是這個德性。”