轉眼就到了我該離開塔希提島的日子。因島民的好客習俗，跟我有過一點兒接觸的每一個人都送給我一些禮物——有椰子葉編的籃子，野菠蘿葉織成的墊子，還有扇子什麽的；蒂婭蕾送給我三顆小珍珠和三罐她用那雙胖手親自調製的番石榴醬。我坐的是從惠靈頓開往舊金山的郵船，中途在塔希提島停泊二十四小時。當郵船的汽笛拉響，提醒旅客登船的時候，蒂婭蕾一把將我摟進了她寬大的懷抱，我頓時感到好像沉入了波濤洶湧的大海中。她把紅紅的嘴唇貼到了我的唇上，雙眼淚光閃閃。船緩緩駛出環礁湖，小心翼翼地穿行在遍布珊瑚礁的航道上，然後駛向茫茫大海。這時，我驀然感到一陣憂傷的離愁襲上心頭。海風中依然飄浮著陸地上的怡人芬芳。塔希提島漸行漸遠。我知道此生我再也見不到它了。我生命中的這一章已經結束，我感覺自己離不可逃避的死亡又近了一步。
一個多月後，我回到了倫敦。把幾件急須處理的事情辦好之後，我想到了史特利克蘭太太或許願意聽我說說她丈夫最後幾年的情況，便給她寫了一封信。我上次見到她時戰爭還沒有爆發，此後久未見麵，我查了電話簿才找到了她的地址。她回了信，約我去她家見麵，於是我就去她現在居住在坎普登山的一所整潔的小房子登門赴約。她已年近六十，但是一點兒也不顯老，誰都會以為她還不到五十歲。她的臉有些消瘦，皺紋不多，是那種歲月流逝仍能保持不衰的容顏，這樣的女人總會讓你覺得她年輕時一定很美，哪怕實際上也並不那麽美。她的頭發還沒完全花白，梳理得紋絲不亂，她穿的黑色長裙式樣也很時新。我記得聽人說過，她的姐姐，也就是麥克安德魯太太，隻比她丈夫多活了兩三年，也過世了，給史特利克蘭太太留下了一筆錢。從她現在的住房和給我開門的女仆整潔的穿戴來看，我揣測這筆錢足夠讓這位寡婦過上舒適的日子。