6

牧師公館的日子每天都大同小異。

吃過早飯不久，瑪麗·安把《泰晤士報》送了進來。這是凱利先生跟兩個鄰居合訂的：早上十點到下午一點凱利先生先看，之後便由花匠送到萊姆士的艾利斯先生手上，他可以一直看到晚上七點，接著再送到馬諾爾莊園的布魯克斯小姐那裏。報紙最晚到她手上，好處是可以歸她所有，凱利夫人夏天做果醬時還經常找她拿份兒舊報紙來封罐子。牧師坐下來安心讀報的時候，凱利夫人就戴上軟帽出門買東西，菲利普跟著她一起去。布萊克斯特布爾是個漁村，村裏有一條主街，街上有幾家店鋪、一間銀行、醫生的診所，還有兩三個煤船主的房子。小漁港附近有幾條破舊的巷子，裏麵住著漁夫和窮人，不過他們都是去禮拜堂[5]的，所以都是些無關緊要的人。要是在街上碰到非國教牧師，凱利夫人就會走到街對麵，以免跟他們打照麵，如果實在來不及避開，就兩眼緊盯著人行道。街上建了三個這樣的禮拜堂，牧師視之為奇恥大辱，至今耿耿於懷。他覺得法律應該介入，禁止修建這些禮拜堂。在布萊克斯特布爾買東西可不是件簡單的事，因為滿大街都是非國教徒(堂區教堂離村子兩英裏[6]遠，這也是很多人不信國教的一大原因)，而凱利夫人隻跟去教堂的國教徒買東西。她心裏清楚得很，牧師家經常光顧哪家店鋪，甚至能決定店主信什麽教。村裏有兩個屠夫都是去教堂的，他們搞不懂牧師為什麽不能同時跟他們兩家買肉。牧師想了個簡單的辦法，說半年跟這家買，半年跟另一家買。他們也還是不滿意，誰家要是沒輪上給牧師家送肉，就經常威脅說不去教堂了。牧師有時候也隻好威脅回去：不去教堂可是大錯，他要是真敢去禮拜堂就是錯上加錯，那就算他家的肉再好，凱利先生當然也隻能永不續訂了。凱利夫人經常順道去一下銀行，替丈夫捎個口信給喬舒亞·格雷夫斯。喬舒亞·格雷夫斯是銀行經理，同時還擔任唱詩班領班、教會出納及執事。他長了個長鼻子，身材高高瘦瘦，臉色發黃，頭發灰白，在菲利普看來他真是老得快掉渣了。他負責給教堂管賬，招待唱詩班成員和主日學校[7]的學生。雖然教堂裏連架風琴都沒有，大家(布萊克斯特布爾的人)還是一致認為他帶領的唱詩班是肯特郡一帶最好的。但凡教堂有什麽慶典儀式，比如主教蒞臨教堂施堅信禮[8]，或是豐收感恩節[9]鄉村教區牧師長前來布道，他都會做好必要的準備。可他處理各色事情總是擅作主張，絲毫沒有要請示牧師的意思，甚至連象征性的請示也沒有。雖然牧師巴不得省掉這些麻煩事，卻非常憎恨教會執事這種管理方式。他還真以為自己是堂區一把手呢。凱利先生一直跟妻子念叨，說這家夥要是再不當心點兒，自己遲早要好好教訓他一頓。凱利夫人勸他多加忍耐，畢竟他的出發點是好的，雖然行事作風缺乏些教養，可這也不能怪他。牧師在踐行基督教美德中找到了安慰，對他采取了寬宏大量的態度，可背後又忍不住罵他“俾斯麥[10]”解恨。