首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

7

星期天的日程排得滿滿當當。凱利先生老說,在他的堂區就他一個人一周要工作七天。

這一天家裏所有人都比平時早起半個鍾頭。八點鍾,瑪麗·安準時敲響牧師臥室的房門,凱利先生躺在**嘟嘟噥噥:可憐的牧師啊,休息日也不能賴床。凱利夫人穿衣打扮的時間也比平時久一些。九點鍾,她有些氣喘籲籲地趕到樓下吃早飯,剛好趕在丈夫前一步。凱利先生的靴子已經提前放在爐子邊烘著。星期天的晨禱比平時長一些,早餐也更加豐盛。吃完早餐,牧師把領聖餐[13]用的麵包切成薄片。菲利普被特別準許切掉麵包皮,又被吩咐去書房拿一個大理石鎮紙。凱利先生用鎮紙把麵包片壓得薄而光溜,然後切成一個個小方塊。準備多少麵包得視天氣而定:刮風下雨的時候沒什麽人去教堂,風和日麗的時候雖然去的人多,但也沒幾個人待到領聖餐的環節;天氣幹爽的時候走路去教堂很舒服,卻又不至於晴好得讓人想趕緊溜出去,這種時候領聖餐的人最多。

接著凱利夫人從餐具室的櫥櫃裏取出聖餐盤,牧師用一塊岩羚羊皮把它擦得鋥亮。十點鍾,馬車到了,凱利先生一腳蹬上靴子。凱利夫人還得花幾分鍾戴軟帽,這時候牧師穿著層層疊疊的大袍子站在門廳裏整裝待發,臉上那副表情活像古代基督徒等著被領進鬥獸場殉道似的。真不可思議,都已經結婚三十年了,妻子竟然還不能在主日早上按時出門。她終於來了,穿著一身黑綢緞衣服;不管什麽時候他都不喜歡教牧人員的妻子穿得有顏有色,到了星期天更是一定要妻子穿黑色。有時候凱利夫人會跟格雷夫斯小姐串通好,大起膽子在軟帽上插一支白羽毛,或是別一朵粉薔薇,但是牧師每次都要她摘下來,說他不跟妖豔**去教堂。作為女人,凱利夫人唉聲歎氣;可是作為妻子,卻不得不從。正要上馬車的時候,牧師突然想起來還沒人把他的雞蛋拿來。她們都知道他一定要吃一顆生雞蛋潤嗓子,家裏兩個女人,卻沒一個把他的需要放在心上。凱利夫人責怪瑪麗·安,瑪麗·安回嘴說,她怎麽可能樣樣事情都記得,說著趕緊跑去拿了顆雞蛋過來。凱利夫人把雞蛋敲進一杯雪莉酒裏攪散,牧師一口吞了下去。最後,聖餐盤被小心翼翼地放上了馬車,一行人終於出發了。