菲利普是家中獨子，向來過著孤單的生活，住到牧師公館以後他並不比母親在世時更加孤單。他和瑪麗·安成了朋友。瑪麗·安三十五歲，身材矮小豐滿，出身於漁民家庭，十八歲就到牧師公館幫傭。這是她服侍的頭一戶人家，她也不打算走，不過時不時暗示他們“她要嫁人了”，以此來嚇唬她那兩個膽小怕事的男女主人。瑪麗·安的父母住在漁港街附近一個小屋裏，她晚上收工以後會去看看他們。她給菲利普講了很多大海的故事，極大地激發了他的想象力。漁港附近那些狹窄的巷子在他稚嫩的幻想中平添了許多浪漫氣息。有天晚上他問能不能跟瑪麗·安一起回家，可是伯母擔心他染上什麽病，伯父又說什麽近墨者黑——他一向不喜歡漁民，總覺得他們野蠻粗俗，去的又是不信國教的禮拜堂。可是菲利普在廚房裏比在客廳裏自在多了，一有機會他就把玩具拿到廚房去玩兒。伯母覺得這沒什麽，她不喜歡家裏亂糟糟的，雖然她也知道男孩子就是不太愛幹淨，可她還是寧願他把廚房弄得一團糟。在其他地方搗亂會搞得他伯父心煩，他總是念叨該把他送去學校了。凱利夫人覺得菲利普還太小，不能去上學。她心疼這個沒了媽的孩子，可她每次想贏得他的好感時，都表現得很不自然，菲利普也很不好意思，每次接受伯母的示好時，臉色都陰沉沉的，弄得她非常受傷。有時候她聽到他在廚房裏尖著嗓門咯咯大笑，可她一進去他就馬上默不作聲了。瑪麗·安跟她解釋他們在笑什麽，他就在一邊漲紅著臉。凱利夫人聽不出有什麽好笑的，隻好勉強擠出個笑容。
“他跟瑪麗·安在一起好像比跟我們在一起更開心，威廉。”她從廚房回來接著做針線活兒的時候說。
“一看就是小時候沒教好，欠管教。”