21

珀金斯先生很快就發現他的話對菲利普沒起作用，整個學期剩下的時間都沒再理他。他在菲利普的成績單上寫了很差的評語。成績單寄到家裏時，路易莎伯母問菲利普怎麽樣，菲利普笑嘻嘻地說：

“很爛。”

“是嗎？”牧師說，“那我得再看一遍。”

“你們覺得我還有必要繼續待在特坎伯雷嗎？我覺得去德國待一陣可能更好。”

“你怎麽會冒出來這樣的想法？”路易莎伯母問道。

“你不覺得這主意挺好的嗎？”

夏普已經離開了國王公學，從漢諾威給他寄了些信過來。看到他開始了自由自在的新生活，菲利普更加坐不住了。他覺得自己無論如何也沒辦法再忍受一年的束縛。

“可是這樣你就拿不到獎學金了。”

“反正我也沒機會拿。再說我幹嗎非得去牛津呢？”

“可你不是要當牧師嗎，菲利普？”伯母驚呼。

“我早就沒那個打算了。”

凱利夫人目瞪口呆地看著他，但她已經習慣了克製自己，隻是默默地給他伯父添了杯茶。三個人誰都沒有說話。不一會兒，菲利普看見兩行眼淚從伯母的臉頰上緩緩滑落。他的心猛地抽痛了一下，他知道自己傷了伯母的心。她穿著街尾那個裁縫做的緊身黑裙，臉上皺紋密布，藍灰色的眼睛充滿疲憊，灰白的頭發還是像年輕時那樣燙成滑稽的發卷。她看上去如此可笑，卻又莫名地可悲。菲利普還是第一次注意到她這個樣子。

後來牧師去了書房，關起門來跟副牧師談事情。菲利普走到伯母身邊，輕輕摟住她的腰。

“路易莎伯母，對不起，抱歉讓你這麽難過。”他說，“可是如果我天生就不適合當牧師，勉強當了又有什麽用呢？”

“我好失望啊，菲利普，”她哀歎道，“我一直認定了你會當牧師。我還想，你可以先在你伯父手下當副牧師，等我們時候到了——畢竟我們也不可能長生不老，是不是——你就可以接他的班。”