首頁 毛姆小說精選集(全四冊)

37

剛開始因為新鮮感,菲利普對這份工作還不乏興趣。卡特先生向他口述信函,他邊聽邊把信寫下來,有時候也負責謄抄賬目報表。

卡特先生喜歡按照紳士的行為準則來管理事務所。他堅決不使用打字稿,也瞧不上速記法。打雜的小工會速記,但隻有古德沃西先生才用得上他這個本事。菲利普隔三岔五跟一位資深辦事員去審核一些公司的賬目,慢慢就知道了對哪些客戶得敬重有加,而哪些客戶有些捉襟見肘。時不時就有一長串的數字交給他求和,他還要去聽講座課程,好為第一次考試做準備。古德沃西先生一再跟他說,這份工作剛開始很無聊,慢慢習慣了就好了。六點鍾,菲利普離開事務所,走到河對麵的滑鐵盧區。回到出租屋的時候,晚餐已經準備好了,整個晚上他都待在房裏看書。每個星期六下午,他會溜達去國家美術館。海沃德給他推薦了一本由拉斯金的著作匯編而成的欣賞指南,他拿著這本指南,一個展廳接一個展廳不辭辛苦地看過去。他仔細研讀這位評論家對某幅畫作的賞析,非要看出同樣的精妙之處才肯罷休。星期天的時間就不太好打發了,他在倫敦一個認識的人也沒有,隻好自己一個人過一天。有一個星期天,尼克森律師請他去漢普斯特德做客,他跟一群談笑風生的陌生人度過了愉快的一天,不僅痛痛快快地大吃大喝了一頓,還去荒野公園散了會兒步。臨走時主人泛泛地說了句歡迎他隨時來做客,可他生怕妨礙到別人,一直在等對方發出正式的邀請,當然什麽也沒有等到。尼克森家有那麽多親朋好友,誰會想到他這個形單影隻、沉默寡言的男孩呢,再說他們非親非故,別人也沒必要殷勤招待他。星期天他起得很晚,然後就沿著河濱的纖道散步。巴恩斯這一段的河水渾濁肮髒,隨著潮汐起起落落,既沒有水閘上遊那段泰晤士河的恬靜旖旎,也沒有倫敦橋下遊的洶湧湍急。下午他去公園散步,周圍也是一片陰沉灰暗的景色。這裏既不算鄉村又不算城鎮,金雀花長得矮小瘦弱,到處都是文明社會的髒亂景象。每周六晚上他都會去看戲,興致勃勃地站在頂層樓座的門口,一站就是一個多小時。博物館閉館後,去A.B.C.麵包店吃飯還早,又沒必要折騰回巴恩斯,怎麽打發這些時間成了個難題。有時候他沿著龐德街溜達,有時候穿過伯靈頓拱廊街,走累了就去公園裏坐坐,碰上下雨天就去聖馬丁巷的公共圖書館待著。他看著來來往往的行人,心裏生出妒意,因為他們一個個都有朋友相伴。有時候他的嫉妒會轉變為嫉恨,因為他們那麽幸福,而他卻那麽淒涼。他從沒想到在這樣的大城市裏居然會這麽孤單。有時候站在頂層樓座的門口,旁邊的男人會試圖跟他搭訕,但是出於鄉下男孩對陌生人的防備心,他的回答總是拒人於千裏之外。看完戲也沒人可以討論,他隻好把所有感受都放在心裏,匆匆過橋走到滑鐵盧區。一回到住處,他的心就沉到了穀底——為了省錢,屋裏沒有提前點爐子,房間陰沉寒冷得令人窒息。他開始憎惡起他的住處,憎惡在這裏度過的那些漫長孤獨的夜晚。有時候他的孤獨感太過強烈,連書也看不進去,隻好鬱鬱寡歡地望著爐火,一連枯坐好幾個小時。