首頁 編劇的藝術

9 過渡

大約二三十億年前,地球隻是一個火球,繞著自轉軸不斷旋轉。在被傾盆大雨持續澆灌了數百萬年後,地球才漸漸冷卻下來。這個緩慢得幾乎難以察覺的轉變過程就是過渡,隨著過渡逐漸發生,地殼不斷變得堅硬,劇烈的地震形成了高山、峽穀與溝壑,而穿行的水流又使得溝壑成了孕育生命的河床。於是,最原始的單細胞生物出現了,此後,無數生命體也漸漸開始在這個星球上生息繁衍。

在生命活動範圍的最底層,有一類植物被稱為原植體植物(thallogens)[19],它們缺少完整形態的莖幹和葉子。在它們的上層,則是孢子植物(acrogens),或者叫隱花植物(flowerless plants),比如一些長有莖葉的蕨類。再往上就是有花植物(flowering plants),然後是多子葉植物(Polycotyledonous trees),最頂層則是我們常見的林木和結果植物。

大自然的發展過程總是循序漸進、從不跳躍。即便是在不斷進行試驗的同時,也不會省略任何步驟。同樣的過渡法則也可以在動物身上得到印證。

“銜接陸生和水生哺乳動物之間的橋梁就是如麝鼠、河狸、水獺及海豹這類生物,它們在陸地和在水中的活動時間基本相同。”

在《動物學》中,伍德拉夫這樣說道。

在魚類和哺乳動物之間、鳥類和哺乳動物之間也都存在著聯係,穴居人和現代人之間也不例外。這樣的逐步轉變就是我們說的過渡,它適用於任何領域,不僅可以悄然形成風暴,甚至可以累積足以摧毀太陽係的力量。它也能推動人類從受精卵發展成胎兒、青少年、壯年、中年、直到暮年的過程。

列奧納多·達·芬奇(Leonardo da Vinci)在他的《達·芬奇筆記》中寫道:

……這位老人在死前的幾小時裏,還對我說他能活到一百歲,因為他的身體並未感覺到任何細小的病痛或虛弱。然而那天,當他坐在佛羅倫薩聖瑪利亞諾瓦醫院的病**時,竟然毫無征兆地猝死過去。我為他驗了屍,試圖查明是什麽導致了這樣平靜的死亡,發現其心髒及以下的身體部位已經嚴重供血不足,且主要的供血血管都已幹皺萎縮,脆弱不堪。於是,我仔細地寫下這次屍檢的結果,心態十分平和。這副軀體已經極度缺乏脂肪和水分,這就妨礙了他對於自己身體狀況的感知。這位老人的健康狀況良好,卻死於營養不良,而這也是由於血管壁不斷增厚(動脈硬化),以及腸黏膜血管通道不斷阻塞引起的。這個過程會不斷持續,直到波及毛細血管,令它們完全堵塞。這就是為什麽老年人總比年輕人更怕冷,也是為什麽他們的皮膚看起來就像幹栗子皮,因為其中的營養物質已經完全流失了。