問：在你列出了如此嚴苛的規矩之後，我不知道人們還能怎麽進行實驗性的表達。根據你的警示，如果有哪位作家不幸忽略了你所說的戲劇必要元素，後果將會十分嚴重。你難道不知道，人們定下規矩就是為了破壞它嗎？而且，破壞規矩一般也不會有什麽嚴重後果。
答：是的，我們知道。不論你做什麽，都可以根據自己的想法盡情實驗，就像一個人想要下水、飛翔，或者在北極、熱帶生存一樣。但他不能在失去心髒或肺部的情況下活著，你也無法在缺失了基礎元素的情況下寫成一出好戲。莎士比亞就是他所處的時代中最勇於實驗的劇作家之一。當時，打破亞裏士多德的三一律是一個大忌，然而莎士比亞把這三者都破壞了，即事件、空間和行動的統一。每一個偉大的作家、畫家、音樂家都曾打破過一些當時業界不可逾越的神聖定律。
問：你是在支持我的論點嗎？
答：我們先來看看這些人的作品。你會發現人物確實是通過衝突進行發展的。他們打破了所有的規矩，卻也保留了最基本的定律，依然將戲劇構建在人物之上，因為擁有三維人物是所有好劇本的基礎。你也會在他們的劇本中看到不斷出現的過渡。最重要的是，你還會看到故事的發展方向：即一個清晰的前提。此外，如果你知道自己要找什麽，你就能看到其中清晰的人物編排。他們的作品都是辯證的，盡管就連作者也未必有這個意識。
沒有哪兩個人的言行和想法是絕對一致的，也沒有哪兩個人寫的筆跡是完全吻合的。如果你認為辯證法會強迫每個人都根據同樣的規矩行事，就大錯特錯了。相反，請你不要將獨創性和寫作技巧相混淆。不要在自己尚未了解清楚某些特殊效果以及驚喜、氛圍、情緒等等的情況下就貿然使用它們，此外，對它們的使用也應該符合人物特性。你可以盡情地實驗，但也需要符合自然法則。遵循著這些法則，你依然能夠創造一切。有趣的是，星星的誕生和人類是一樣的：異性相吸的法則會形成一種星雲狀的物質形態，如果條件適宜，它就會不斷進化。在這種物質形態中，過渡也無處不在。每一片星雲、每一顆星星、每一個太陽都是不一樣的，但它們的構成元素都是一致的。跟人類一樣，星星也彼此緊密相連。如果它們沒有形成穩定的關係，可能會迅速相撞，互相摧毀。當然，星星中也存在流浪漢，就是彗星，但它們也遵循著同樣的法則。鑒於一切事物都是相互關聯的，人物也是如此。他們都擁有著共同的基礎元素——就是那三個維度。除此之外，你可以盡可能地進行實驗。你可以特別強調人物的某個特性，也可以放大細節，你可以在潛意識上做文章，也可以嚐試用不同的形式進行表達。你可以盡情嚐試，隻要你能把人物展現出來。