一些根本不配被印在紙上的劇作卻賺得盆滿缽滿，這令那些對劇作懷揣夢想的作家產生懷疑：苦心鑽研、費盡心思去寫一出好戲到底還值不值得？“成功”的背後究竟蘊含著什麽呢？
讓我們研究一個現象級的成功戲劇：《玫瑰姑娘》(Abie’s Irish Rose)。盡管這出戲存在明顯的缺陷，但它也包含前提、衝突和人物編排。作者所描寫的是觀眾們在生活裏和滑稽歌舞劇中已經熟知的那些人物，由於觀眾對這樣的人物非常熟悉，從而彌補了作者在人物塑造方麵的嚴重不足。觀眾認為這些人物是真實的，實際上他們不過是十分了解這種類型的人物罷了。並且，觀眾也熟知劇本中所描述的宗教問題，由於自己已經“知情”，他們或許還會產生一絲優越感。而本劇的**部分又強化了這種優越感。觀眾被宗教給孩子帶來的困擾深深吸引，也會在心裏選好自己的立場。在戲劇的**，當劇中那對雙胞胎出現時，立場雙方的觀眾都得到了滿足。每個人都很愉悅：家長、祖父母以及其他觀眾。我們認為這部戲之所以成功，是觀眾的積極參與使得角色在他們心中變得鮮活。
《煙草路》則是一個完全不同的例子。毫無疑問，《煙草路》是一部糟糕的戲劇，但它塑造了許多人物。我們不僅能夠看到他們，甚至還能聞到他們的氣味。他們混亂的私生活以及野獸般的生存方式引人遐想。觀眾看待他們就像是看待生活在月球上的人一樣。身陷貧困之中的紐約觀眾突然覺得自己的命運與萊斯特的相比，簡直好得無可比擬。於是在這部劇中，觀眾也能體會到優越感。作者在劇本裏強調了人物性格的扭曲，這也掩蓋了本劇最為致命的問題：人物對社會的再適應。這部戲確實塑造了人物，但人物沒有成長，所以戲劇的發展是靜止的，其首要目的不過是展示這些野蠻且道德淪喪的生物。而觀眾受到蠱惑湧進劇場，卻隻能在舞台上看到一些行為舉止很像人類的野獸。