我是中國人。大學一年級的一天，在填一份助學貸款申請表格時，我有了這樣的感覺。當時，表上有一欄是要我指明我的種族，可勾選的格子有“亞裔”和“白種人”。我的父親是中國人，我的母親是白人，所以我各占一半。各占一半的格子在哪裏？這時候我才意識到，此前大部分的時間裏，我並沒有充分感覺到自己是中國人——因為我差一點就選了“白種人”。
為什麽我會有這樣的感覺？因為我和我的父親、祖父不一樣，我不會說廣東話——而且我的姓是“福特”(這個容易造成誤解的姓，是1865年我的曾祖父鄭民到美國來“淘金”時隨便選的)。而且，我從沒到過中國。當你拿起這本書，就是我距離中國最近的時候了。希望這一狀況會很快得到改觀。
然而從小到大，有一點是確定無疑的。在所有的班級合影中，我都是那個異族模樣的小孩。我總是與別人有點兒不一樣。記得上小學的時候，我的白人同學問過我這樣的問題：“你們家過聖誕節嗎？”當然過，但在中國新年的時候，我們也會去祖父母家吃年糕。你們不是這樣的嗎？我還以為大家都是這樣的呢!
回想起來，我是在一個相當典型的美國華裔家庭裏長大的。我們吃米飯的時候比吃土豆的時候多，銀餐具的旁邊總擺著筷子。雖然我們並不是真正的佛教徒，但客廳裏擺放著東方神像——彌勒佛、蓮花佛、接引佛，全都有。大量的中國圖片、日曆、中式燈具和櫻桃木雕花家具，和諧地構成了我父母家中20世紀70年代的裝飾風格。
在美華人謀生的方式，在美國人看來好像都是一個路數。我父親也沒能擺脫這個俗套。他經營的是一家中國飯館，副業是教武術。如果你去過美國的“正宗”中國飯館——在那裏，從大廚到洗碗工都來自香港，隻有收銀員會說一口“洋涇浜英語”，還有小孩子四下跑來跑去，好像他們就住在那裏一樣——那就是我，那就是我的童年。