年老的亨利·李怔怔地站在那裏，巴拿馬旅館那裏的騷亂令他有些困惑。原本隻是一群好奇的看客在圍觀電視新聞節目組，漸漸地，人越聚越多，逛街購物的人、遊客，甚至幾個朋克打扮的街頭少年都加入了圍觀。大家都想知道出了什麽大事。亨利站在人群中，手裏的購物袋垂在身側。他感到自己好像正在從舊夢中醒來——一場年少時的夢。
這一生中，他來過這個古老的西雅圖地標兩次。第一次是在他隻有十二歲的時候，那是1942年——他喜歡將那些年頭稱作“戰爭年月”。在那時，這座古老而又孤獨的旅館已成為西雅圖的唐人街和日本城的分界處。那是兩個展現著舊日仇怨的地方。中日移民幾乎從不相互交談，可他們那些出生於美國的孩子卻總在街頭一起玩踢罐子的遊戲。這座旅館一直是一處絕好的地標，一處上佳的見麵地點——正是在這裏，他曾與一生摯愛相會。
第二次就是今天，1986年。什麽，已經過去四十多年了？隨著歲月無聲地沉入回憶，他已經停止了對時間的計算。總之，這兩次對巴拿馬旅館的造訪就如書擋般矗立兩端，而中間，已是他一世的光陰。結婚。生了一個不懂感恩的兒子。癌症。葬禮。他思念六個月前辭世的妻子埃塞爾。但是，他對她的思念並非人們所想象的那樣強烈，也並非乍一聽上去那麽痛苦，那更像是靜靜地鬆了一口氣。她的健康狀況一直不好——應該說很差。生在她骨頭裏的癌，有著徹底擊垮人的力量，不是擊垮她一個人，而是擊垮他和她兩個人。他這樣想。
過去七年裏，他喂她吃飯，給她洗澡，帶她去廁所，再帶她回來。他沒日沒夜地服侍著她，每周七天，每天二十四小時。他的兒子馬蒂認為早就應該把母親送進療養院，但亨利絕對不能接受。“除非我死了。”亨利反對道。這並不僅僅因為他是中國人(盡管這是他反對的原因之一)。儒家思想中的孝道，是亨利這一代人無法輕易丟下的文化遺存。他從小受到的教育已經根深蒂固：要親力親為地照顧自己所愛的人，絕不能把他們送進療養院。亨利的兒子馬蒂永遠無法真正理解的是，沒有了埃塞爾，亨利的生活會裂開一個大洞，冰涼的孤寂之風將從那裏吹出來，刺得他痛入骨髓，讓似水流年變成永不愈合的傷口中汩汩淌出的鮮血。