亨利離開巴拿馬旅館那裏的人群，朝位於燈塔山上的家走去。他家的位置並沒有遠到可以俯瞰雷尼爾大街的景色，隻是從唐人街上去不遠的普通街區。一座小小的由三個臥室組成的房子，還有一個地下室——這麽多年過去了，地下室卻仍然沒有完工。他原本打算在兒子馬蒂去上大學後把它弄好的，但埃塞爾的身體狀況變壞了，他們積攢下來以備不時之需的錢全都花在了大筆的醫療賬單上。這樣的賬單像滾滾洪流，持續了將近十年的時間。最後，他們及時趕上了政府的醫療補助，甚至有錢送埃塞爾去療養院了，但亨利堅守著自己的結婚誓言：無論妻子是生病還是健康，都要照顧她。再說，誰願意在彌留的日子裏，還住在一個監獄般的、人人都排著隊走向死亡的所謂的公立機構裏？
亨利還沒來得及回答自己的問題，馬蒂敲了兩下大門，徑直走了進來。“還好嗎，老爸？”他漫不經心地和父親打了個招呼，然後就朝廚房走去，“我馬上就出來，你不用起身，我就是喝點水。我從國會山一路溜達回來的，鍛煉鍛煉身體。你自己也該想著去健身了，我感覺媽走後你好像長胖了。”
亨利看了看自己的腰身，按下電視上的靜音按鈕。他一直在留心有關今天巴拿馬旅館重大發現的新聞，但什麽也沒聽到。今天一定是個新聞過剩的日子。他的膝頭上放著一疊老相冊和一些學校畢業紀念冊，西雅圖濃重的濕氣已把這些東西變得汙漬斑斑，散發著黴味。亨利家那間久久不能完工的地下室裏，水泥板也在這樣的濕氣中變得冰涼冰涼。
他和馬蒂自從葬禮以來就很少交談了。馬蒂仍在西雅圖大學忙著攻讀化學專業，這挺不錯，好像讓他躲開了很多麻煩，但大學也把馬蒂從亨利的生活中剝離了出去。埃塞爾還在世的時候，這倒也沒什麽，但現在，這讓亨利生活中的那個大洞變得更大了——他就好像是站在一個大峽穀邊上，大聲喊叫，然後徒勞地等待著永不會有的回聲。馬蒂也會回家，但他好像隻是來洗衣服、給車打蠟或是找老爹要錢花的——亨利總是眉頭也不皺地給他。