亨利在巴拿馬旅館滿是塵灰的地下室裏翻找了三個小時，不停地打噴嚏和咳嗽。在這段時間裏，他找到了無數的相冊，有嬰兒的照片，有家庭慶祝聖誕和新年的褪色的黑白快照，一盒又一盒的上好餐具、器皿，還有足以裝滿一家小型百貨公司的服裝。裏麵的東西看上去是如此隨意，讓人很容易忘記，以前曾有人足夠珍視它們，才把它們藏了起來，希望有朝一日能夠取回——也許，在戰爭結束之後。
但那些名字卻在暗暗地提示著什麽——比如稻田、渡邊、勝呂，還有堀。大部分的盒子和箱子上都掛著名簽。其他的則直接在箱子的側麵或頂部塗寫著名字。它們靜靜地讓人記起那些很久以前從這裏離去的生命。
亨利伸直疼痛的後背，翻出一把鋁製的折疊椅來。他想，在過去的那些舉行燒烤和後院野餐的美好日子中，一定有過這把椅子的身影。當他展開它的時候，它發出咯吱咯吱的響聲，他的膝蓋也一樣。他坐下的時候，椅子啪地響了一聲。弓著背在這些盒子和箱子中搜尋了這麽長時間，他的身子已十分疲倦。
小憩期間，他從附近的一個包裹中拿出了一份報紙。那是一期《北米時事》(《北美時報》)，是一份至今仍在發行的本地報紙。它的日期是1942年3月12日。
亨利瀏覽了一下那些用古舊樣式工整地豎行印刷的英文新聞。頭條新聞是關於本地的配給以及歐洲和太平洋的戰爭的。他費力地就著地下室昏暗的燈光讀著那些細小的鉛字，注意到了頭版的一篇社論。標題是《最終結果》。“我們很遺憾，如無進一步的通知，這將是我們的最終結果。但我們希望表達我們對於美國及其同盟，以及對於自由的最深的忠誠和支持……”這是收容前，他們被全部帶走前，在日本城印刷的最後一期報紙，亨利想。還有其他的文章，一篇是關於到更靠近內陸的地方——比如蒙大拿州或北達科他州——重新安頓的可能性的。還有一篇警方報告，內容是一個男人假冒聯邦密探，在兩個日本女人的公寓裏勾搭了她們。