首頁 時光小旅館

馬蒂的女友(1986)

第二天,亨利在唐人街過了一下午。他去了理發館,又去了麵包房——隻要能路過巴拿馬旅館,什麽借口都好。他從打開的窗戶往裏窺視,可每次除了建築工人和無處不在的灰塵外,什麽都沒看見。最後,他終於朝家走去,卻看到馬蒂正在門階上等他。他有鑰匙,看上去他是把自己鎖在門外了。他兩手交叉在胸前,在水泥台階上漫無目的地瞎轉,腳輕輕地踢著台階。看上去,他緊張又充滿期待。

亨利前天中午吃午飯的時候就感覺到了有什麽在困擾著馬蒂,但他因為想著可能會在巴拿馬旅館的地下室裏找到惠子的什麽東西,所以沒顧上問他。現在他來了。他來是打算跟我攤牌的。他是要告訴我,我照顧他母親的方法錯了,亨利想。

埃塞爾的最後一年過得十分艱難。在她的頭腦還足夠清醒時,她總能撮合他們,讓他和馬蒂似乎能夠非常融洽地相處。可在她的健康狀況惡化後,“療養院”這個詞冒了出來,真正的矛盾出現了。

“老爸,你不能讓媽留在這裏——這個地方聞起來全是老人的味道。”馬蒂爭論道。

亨利揉了揉眼睛,對這樣的爭辯感到疲憊:“我們就是老人。”

“你去過新建的‘和平療養院’嗎?那裏就像是一個度假村!你不希望媽媽最後的日子在一個好地方度過嗎?”馬蒂說的時候,眼睛望向天花板,埃塞爾多年抽煙的習慣已經讓天花板變成了肮髒的黃色,“這裏就是一個垃圾場!如果我媽可以在一個條件先進的地方待著,那我不希望她被塞在這裏!”

“這裏是她的家。”亨利從他的安樂椅裏站起來,反擊道,“她希望待在這裏。她不想死在不熟悉的地方——不管那地方有多好。”

“是你想讓她待在這裏。你不能離開她自己生活——你就想控製一切!”馬蒂已經眼含淚水了,“他們會照顧她吃藥的,老爸,他們有護士……”