後院裏，亨利戴著園丁手套，修剪一株老梅樹的枯枝。樹上綴滿了綠色的小果子，可以用來泡酒。
這樹和他兒子的年紀一樣大。
馬蒂和他的未婚妻坐在後門台階上，一邊看他，一邊喝加了薑汁的冰綠茶。亨利曾嚐試用大吉嶺茶或香紅茶來做冰茶，但不管他加多少糖或是蜂蜜，喝起來都太苦了。
“馬蒂告訴我，這次見麵應該是一場驚喜，希望我沒有徹底毀掉它——他告訴了我關於你的一切，我太渴望見到你了。”
“哦，並沒有什麽可說的吧，真的。”亨利禮貌地說。
“嗯，首先，他說那是你最喜歡的樹。”薩曼莎說，她在竭力消除父子間尷尬的沉默，“你是在馬蒂出生的時候種下它的。”
亨利繼續修剪著，剪掉了一條帶著小小白色花蕾的嫩枝。“這是一株梅[1]樹，”他說，慢慢地發出“ooh-may”這個讀音，“就算是在最糟糕的天氣裏——最寒冷的冬天裏，它也可以開花。”
“來了來了……”馬蒂悄悄對薩曼莎說，聲音剛好讓他父親能聽到。“革命萬歲……”他開玩笑道。
“嘿，那是什麽意思？”亨利停下手裏的活，問道。
“別見怪，老爸，隻不過是……”
薩曼莎插話說：“馬蒂說，那棵樹對於你有著特殊的意義。他是說，它象征著什麽。”
“是的，”亨利說，碰了碰一朵小小的五瓣梅花，“中國人過年常常用梅花來做裝飾。它也是南京古城的象征。”
馬蒂半站起來，開玩笑地敬了個禮。
“你幹什麽呢？”薩曼莎問道。
“告訴她，老爸。”
亨利仍舊修剪著，無視兒子開的玩笑：“這花也是我父親的最愛。”他用力剪著，終於剪下了一條巨大的枯枝，“它是在逆境中堅持的象征——革命者的象征。”
“你父親是一位革命者？”薩曼莎問道。