巴拿馬旅館昏暗的地下室裏，薩曼莎深吸一口氣，吹去了一本小書上的灰塵。“看這個!”她說。
她和馬蒂並沒有如亨利所希望的那樣幫上多大的忙。他們總是被他們發現的每件物品的細節吸引，竭力地想要解釋其含義——找到其曆史價值，或者至少弄明白為什麽這樣的一件東西會被存在這裏，不管它是一份看上去很重要的文件，或者隻是一束幹花。
亨利向他們解釋過，在軍隊到來這裏，帶走每一個人之前，許多家庭都在倉促中賤賣了他們所珍視的大部分東西。寄存的地方很難找到，而且沒人可以確信留下的東西能夠平安無事。而且，沒有人知道他們什麽時候可以回到這裏。然而，亨利、馬蒂和薩曼莎所找到的許多東西，很明顯有著極高的個人價值——相冊，出生證明和結婚證書，移民和入籍文件的複印件，甚至還有華盛頓大學的畢業證書，精心地用鏡框裝了起來，上麵是一大串的博士頭銜。
在第一天的時候，亨利曾停下來看一些相冊，但這裏的東西的龐大規模讓他不得不集中精力，尋找他真正想要找的。如果他把所有東西都好奇地看上一遍，那他可能就不得不在這裏待上幾個星期了。
“難以置信!看看這些書，”馬蒂在滿是灰塵的地下室那頭說道，“老爸，你來看這些東西。”
亨利和他的這兩名幫手已經花了兩個小時在這些行李中找那張老唱片了。在這段時間裏，亨利已經被“哦”“啊”地叫去看了一堆堆的人造珠寶、一把奇跡般地躲過了被沒收命運的日本劍，還有一箱子的舊時黃銅材質的手術器械。對於這段時間中的新鮮東西，他感到厭倦了。
“是唱片嗎？”他咕噥道。
“從某種意義上說是。它記錄的是某種東西——是一本速寫本。確切地說，是一盒子的速寫本。過來看吧。”