亨利走進巴德爵士樂唱片店的時候，聞到了巴德最喜歡的香草味煙草的味道。這位店主正在抽煙，叼著一個舊煙鬥，看著一份被咖啡弄髒的《西雅圖周報》。他放低報紙，朝亨利點了點頭，斜斜煙鬥，那煙鬥搖搖欲墜地掛在他的嘴角。和往常一樣，他看上去至少晚了三天沒刮胡子。店裏播放的音樂中，一個女人唱著甜膩膩的老式情歌。海倫·休姆斯？20世紀30年代的？亨利不能確定。
亨利的胳膊底下夾著一個棕色的紙袋子，裏麵是那張壞掉的奧斯卡·霍爾登唱片。多年來，亨利一直在巴德這個店裏搜尋著它。當然，對於從謝爾登的房間拿走它，他感到有點不妥，但老朋友已經睡著了，而且在他醒來的時候，他也已經越來越糊塗了。安靜的清醒已經讓位給了困惑和混亂的時刻。就好像他的老朋友亨利閑逛著想要修好壞掉的東西一樣。那張唱片？亨利他自己？不知道。
在這麽多年後，亨利仍渴望聽到碎掉的這兩半黑膠唱片裏刻的歌——也許，謝爾登也希望最後再聽上一遍。亨利完全不知道該怎樣修複古董唱片，但巴德永遠在那裏。如果說有人能給亨利指出正確的方向，那一定是巴德。
亨利走到櫃台前，把袋子放到滿是裂紋的玻璃展櫃上。展櫃裏擺放著的都是脆得不能觸碰的舊的活頁樂譜、黑膠唱片、蠟片。
巴德放下報紙：“你來還東西嗎，亨利？”
亨利隻是微笑著，欣賞著店內音樂中那個女人的最後一節歌唱。他通常喜歡聽的是粗啞的男高音，但偶爾卻會聽正在播放的這種哀怨的、仿佛被白蘭地酒浸過的歌聲，聽上一整夜。
“亨利，你沒事吧？”
“我有東西要給你看。”
巴德壓實煙鬥：“我怎麽感覺這跟主幹道上那家破產的老旅館有關係？”
亨利把手伸進袋子，拿出那張唱片。它仍裝在最初的封套裏，拿在手中沉甸甸的。封套裏唱片上貼的標簽清晰可見，一行黃色的、褪色的印刷字體，“奧斯卡·霍爾登與午夜藍調”。