謝爾登剩不了多少時間了，亨利清楚地知道。他的朋友的身體狀況正在惡化，去紐約找惠子的渴望必須暫時擱到一邊。已經四十年了，他可以再多等一小會兒——他必須等。
在爐底石療養院，謝爾登快活地接待了不斷到來的探訪者——家人、朋友、過去的同事，甚至還有幾個本地的忠實歌迷，他們銘記著他在西雅圖一度興盛的爵士樂曆史中的地位。
但現在，他的大部分祝福者來了又走了。他們已經向他們愛的這個人獻出了他們最後的敬意。隻有他的家人還留在這裏，還有來自謝爾登的教堂的牧師，在竭力撫慰他的家人。
“他怎麽樣了？”亨利問明妮，一個比這個老薩克斯手小十歲的滿頭銀發的女人。
她擁抱住站在門口的亨利，然後放開了他，但仍緊緊抓著他的胳膊肘。她布滿皺紋的眼睛腫脹著，因為哭泣而滿眼血絲，她的麵頰還是潮濕的。“不會有多久了，亨利。我們知道。我知道。我們已經做好了準備，讓他擁有他的寧靜，不用再忍受任何痛苦。”她說。
亨利感覺自己的嘴唇在顫抖，這讓他自己都感到驚訝。他強忍著沒有說話，站得更直了一些，不想讓自己的淚水增加明妮的悲傷。
“這是你做的嗎？我是說，這音樂？這唱片？”
亨利感覺很糟。他帶來了那張唱片，現在每個人都知道它不見了。他緊緊地把它夾在了胳膊下麵，外套下麵，好讓它不會被西雅圖空氣中的毛毛雨沾染。“我……我可以解釋……”
“不需要解釋，亨利，我是說，”她搜尋著正確的措辭，“這太讓人驚歎了，像是一個奇跡，真的。聽。你能聽到嗎？在我聽來，它是一個奇跡。”
四十年來，亨利第一次聽到了它。謝爾登的房間裏播放的，正是他初次在黑麋鹿夜總會聽到的那首他久已遺忘的歌。他和惠子分享的那首奧斯卡·霍爾登的歌。他們的歌——但也是謝爾登的。它正播著，大聲而清晰。