亨利合上膝頭的紀念冊，把它放到雕刻著花紋的櫻桃木咖啡桌上。旁邊是他和埃塞爾結婚三十周年紀念日照片的相架。在亨利眼中，她那張微笑的臉龐有些偏瘦，優雅的儀態下隱隱含著憂傷。
這張照片是她病情稍有好轉的時候照的，但因為化療，她的大部分頭發都掉了。那些頭發並不是像你在電影中看到的那樣一下子全部掉光。掉頭發的區域並不均勻，有的地方嚴重一些，有的地方又好一些。她曾叫亨利用剪刀把她的頭發全部剪掉，亨利照辦了，雖然他並不情願。這是他們共同經曆的許多重要人生時刻中的第一個。他的人生放了一個漫長的假，在這個假期裏，他日複一日地護理著她，看著她一步步走向死亡。所有能夠做的，他都做了。他對她那些無微不至的照顧，不過像是掌控著一架飛機，讓它盡量輕柔地撞向山崖。撞毀在所難免，撞毀前的這一段路卻十分重要。
他真想讓自己的日子繼續向前，卻發現不知從何處開始。於是，他去了一個在他還是個小男孩的時候就讓他心有所感的地方——在那裏他總是能找到一點點慰藉。他抓起帽子和外套，不久，就來到了巴德爵士樂唱片店滿是灰塵的通道裏。
在亨利迄今的記憶中，這家店一直位於南傑克遜街上，靠近舊的先鋒廣場。當然，這裏的主人已經不再是最初的巴德·龍。新主人頭發斑白，長著一張哭喪的臉，有點像縮小版的迪齊·吉萊斯皮，待人態度十分可親。他照管著唱片櫃台，在被人喚作巴德時，他會很樂意地應聲。
“亨利，好久不見了。”
“我一直在城裏。”亨利一邊說，一邊在一個78轉老唱片的架子上翻找，希望能找到奧斯卡·霍爾登的作品——西雅圖爵士樂唱片的“聖杯”。據傳，他曾在20世紀30年代錄過一張78轉的經典，是黑膠唱片，不是蠟質的。可是傳聞中發行的三百張，竟沒有一張留存下來。也沒有人知道其中任何一張的下落。而且，如今也幾乎沒有人知道奧斯卡·霍爾登是誰了。而雷·查爾斯和昆西·瓊斯這樣的西雅圖傑出人士卻繼續發展，贏得了聲譽和財富。不過，亨利還是夢想著有一天能夠找到一張那樣的黑膠唱片。如今，CD的銷量已經超過了唱片，巴德唱片店裝黑膠唱片的箱子裏，每天都滿當當地塞著新增加的舊唱片。