一個人的另一個自我，往往是他對自己最欣賞的一麵。在巴黎的溫莎酒店，客房的鏡子裏映射出我最滿意的形象：一個神秘又年輕英俊的飛行員，皮膚光滑、肩膀挺闊、梳妝精致。謹慎低調向來就不是我的品格，而且那個時候，我什麽品格都沒有。
打扮得差不多了，我拿好行李走出房間，兩分鍾後來到前台。
“早上好，機長。”出納熱情地招呼。從我身上製服的標誌可以看出我是飛機的副駕駛，一名飛行員，而法國人就吃這一套。他們總喜歡高估每一樣東西，除了女人、酒和藝術。
她把酒店賬單滑向櫃台，我簽了字後把它滑回去，然後從夾克的內側袋裏掏出一張工資支票。“對了，你能幫我把它兌現嗎？巴黎的夜生活快要把我榨幹了，而我還要再待一個星期才能回家。”我裝作可憐巴巴地對她笑道。
她拿起這張泛美航空公司的支票，看了下金額。“我認為我們能夠兌換，機長，不過，這樣大的金額必須得到經理的許可。”說著她便走進身後的辦公室，不一會兒就麵帶微笑地走了出來，並把支票遞給我，讓我在背麵簽名。
“我猜您希望兌成美元？”她問道。沒等我回答，她便點出了786.73美元的紙幣和硬幣。我留下兩張50美元的紙幣，推給她。“如果你能幫我關照一下大家的話，我將十分感激，因為我平時總是太粗心。”我笑著說道。
“當然，機長，您真是太好了，”她開心地笑起來，“祝您旅途平安，有空請多來。”
我乘出租車去奧利機場，讓司機把車停在環球航空公司的入口處。我繞過大廳的環球航空公司售票處，直接把聯邦航空局和泛美航空公司的證件出示給環球航空的航務員。他檢查了一下名單。“好的，副駕駛員弗蘭克·威廉，免費乘客，飛去羅馬。有了，請把這個填一下。”他遞給我那張熟悉的粉紅色表格來登記免費乘客。填完相關信息後，我拿起行李，走向工作人員專用通道。剛要舉起行李放到櫃子上，一個檢察官，留著幾根胡須的幹癟老頭認出了我，並揮手示意我直接通過。