製服穿在身上就有一股吸引力，尤其是那種一看就知道必須得有特殊才能、品格或榮譽的人才能穿的製服。
空降兵的翅膀徽章表明他們是特殊的士兵；潛艇兵的海豚標誌表明他們是不一樣的海員；警察的藍色製服象征著權威；護林員的工作服能讓人們想到荒野求生；就連門衛那華而不實的製服也能讓人隱約聯想到皇家風範。
當我穿著泛美航空飛行員製服走進拉瓜地亞機場的時候，感覺好極了。顯然，我受到了尊敬和愛戴。男士們羨慕或者嫉妒地望著我；漂亮女人和姑娘們都在朝我微笑；機場警察向我禮貌地點頭示意；飛行員和空姐們經過時，微笑著和我搭話，或者伸手朝我打招呼。每個看見我的男人、女人以及孩子看起來都十分親切和友好。
這真讓人陶醉，我喜歡這種感覺。其實，我很快就上癮了。在後來的5年裏，製服成了我的另一個自我。我對製服的著魔程度就像一個注射海洛因的癮君子。每當我感到孤獨、沮喪、受挫，或對自己的價值產生懷疑的時候，我就會穿上我的飛行員製服，走到人群中。製服給我帶來了尊敬和尊嚴。不穿的話，我會時不時地覺得自己一無是處，垂頭喪氣。而一旦穿上，在那一瞬間，我就覺得戴上了幸運之神的帽子，穿上了七裏格靴【8】。
那天早上，我在拉瓜地亞機場大廳的人群中轉悠，沉浸在自己虛假的身份所帶來的榮耀中。我真想一路蒙混過關，就這樣搭上飛機去某個遙遠的城市，開始我的支票詐騙生涯。但我推遲了這個想法。我正盡情享受著被關注和尊敬的無限樂趣。
我餓了。機場有許多咖啡店，我走進其中一家，在靠近櫃台的一個凳子上坐下，點了一份三明治和一杯牛奶。就在我快吃完的時候，一名環球航空的副機長過來坐到我斜對過的凳子上。他看看我，點點頭。他點了咖啡和蛋糕卷，然後略帶好奇地打量我。