一回到家，我就像個孩子似的哭了起來。凡是一個男人，哪怕他隻受過一次欺騙，他就會知道這種滋味是何等痛苦。
我想，必須和這種愛情一刀兩斷，這種在頭腦發熱的情況下做出的決定雖然萬分沉重，但我想，我總會有力量支持下來的。我心急如焚地等著天亮，以便到驛站訂一個座位，立即回到我父親和我妹妹那兒去，他們倆對我的愛是毫無疑問的，我也絕不會上當受騙。
但是，我又不想在瑪格麗特不明白原委的情況下就一走了之。隻有那種決心和他的情婦一刀兩斷的男人才會在走時隻字不留。
這封信該怎麽寫，我翻來覆去地在腦子裏醞釀了幾十遍。
和我相好的這個姑娘其實和其他所有妓女沒有什麽不同，隻不過我過去把她想象得過於聖潔了。她把我當成一個小學生看待，為了欺騙我，她使用了一個很簡單又很使人感到侮辱的手法。這一點是很清楚的。這時我的自尊心占了上風，我決定離開這個女人，而且又不讓她因知道這一決裂給我造成了痛苦而高興。我眼裏含著憤怒和痛苦的熱淚，用最端正的字體寫了下麵這封信：
親愛的瑪格麗特：
但願昨天你說的身體不大好這件事，沒那麽嚴重。昨晚十一點，我去你那兒打聽過你的情況，他們告訴我說，你還沒回家。可那位德·G××先生卻比我幸運得多，因為他此後不久便來到你那兒，而且直到淩晨四點還在你家裏。
請原諒我曾經使你度過了那幾小時的煩惱時光。也請你相信，你賜予我的那段幸福時刻，我將永遠也不會忘懷。
我原想今天再去打聽一下你的情況，但我現在卻打算到我父親那兒去。
那麽，就再見了，親愛的瑪格麗特。我愛你，但我卻沒有富有到可以像我希望的那樣去做，也沒有窮到像你希望的那樣去做；那麽我們還是彼此都忘卻了吧，你忘卻的是一個差不多與你無關緊要的名字，我忘卻的是一個可望而不可即的幸福。