我父親正穿著睡衣坐在我的客廳裏寫信。
我一進屋，從他抬起眼睛望著我的神情上看，我立即就明白了，事情將是比較嚴重的。
我像在他臉上什麽表情也沒看出來一般，若無其事地走到他身邊，並吻了吻他：
“你什麽時候到的，父親？”
“昨天晚上。”
“你還是像平常那樣，到這兒來隨便看看嗎？”
“是的。”
“很不應該，我沒在家裏等著接你。”
說這句話，我就靜等著聽父親的教訓了，因為從他那冰冷的臉上已經看出這是不可避免的了。但他卻一聲不響，把剛寫好的信封上，交給約瑟夫，讓他送到郵局去。
待屋裏隻剩下我們兩人時，父親站起身來，靠在壁爐上對我說道：
“親愛的阿爾芒，我們有些嚴肅的事需要談談。”
“我聽你講，父親。”
“你能答應我講實話嗎？”
“我從不講假話。”
“聽說你同一個名叫瑪格麗特·戈蒂埃的女人同居，是真的嗎？”
“是真的。”
“你知道這是個什麽女人嗎？”
“是個妓女。”
“就是為了她，你今年才忘了回家看你妹妹和我嗎？”
“是的，父親，我承認。”
“那麽說，你是很愛這個女人了？”
“這你看得很清楚，父親。因為她曾經讓我失去了一個盡神聖義務的機會，所以我今天敬請父親原諒。”
顯然父親沒有料到我的回答竟這麽幹脆明確，所以他似乎考慮了一會兒，然後又對我說道：
“很明顯，你是知道的，你能永遠這樣生活下去嗎？”
“我曾經有過這種擔心，父親，但我不知道為什麽不能這樣。”
“但是，你應該知道，”父親接著說，但語氣卻比較生硬了，“我不能允許你這樣。”
“我曾經想過，隻要我不做出任何有損於你的清譽和有損於我們清正廉潔家風的事，我就應該像現在這樣生活下去。這些想法也稍微減輕了一些我原來的那種不安。”