阿爾芒被這麽長的敘述搞得疲憊不堪,而且中間還常常被淚水打斷,這時,他把瑪格麗特親手寫的幾頁日記交給我,然後雙手支著前額,閉上了眼睛,樣子似在想事,也或者是想睡一會兒。
就這樣過了一會兒,隻聽他的呼吸變得有些急促,說明阿爾芒已經睡著了。不過似他這種淺睡,隻消有一點點聲響便會使他驚醒的。
下麵便是我看到的她寫的內容,茲一字不改地照錄如下:
今天是十二月十五日,我身體不適已有三四天了。今天早晨,我躺在**,天色陰沉,心情也很憂傷。獨守著這間空房,心中在想念著你,阿爾芒。而你呢?在我寫這幾行字的時候,你身在何方?有人說你已經離開巴黎,已經去了很遠很遠的地方,也許你已經把瑪格麗特給忘了。不管怎麽說,我卻要祝福你,因為我一生中僅有的那點兒歡樂時刻是你給的。
我要向你解釋一下我的所作所為,因為這個願望實在太強烈了,我無法抗拒。我已給你寫過一封信,但,那封信由一個像我這樣的姑娘寫來,很可能被看作是連篇的謊言。除非是以死來洗刷其清白和真誠,或者它不是一封普通的信,而是一篇懺悔錄。
今天,我臥病在床。這種病就是我死亡的由頭。因為我總有這種預感,我會在青春年華中死去的。我母親就是死於肺病,這種病是我母親留給我的唯一遺產。而直到如今,我的生活方式又隻能使這種病更加嚴重。但我卻不願意在你了解我的一切之前就此撒手人寰,如果有一天你回來了,而且依然還在掛念著你出走以前你所愛的那個可憐的姑娘的話。
下麵我所重複的,就是那封信所包含的內容,它可以為我的解釋提供新的證明,因此我很樂於重述一遍。
阿爾芒,你還記得吧,我們在布吉瓦爾的時候,你父親突然到來的消息很使我們吃了一驚,你也一定還記得,這個消息又使我不由自主地感到非常恐懼,以及你們之間發生的那一幕,而待晚上你回來時向我講述的那些情景吧。