在那決定命運的一夜以後所發生的一切，你和我知道得一樣多，但是你所不知道的，而且也不可能想象到的，是自我們分離以來我所受的折磨。
我聽說你父親已把你帶走了，但我非常懷疑，你長期離開我是否能生活下去，因此那天在香榭麗舍大街上和你相遇時，盡管我非常激動，但卻並不感到意外。
於是從那天起，在隨後的那些日子裏，你每天都要換著樣地汙辱我，對這些汙辱，我幾乎是帶著喜悅的心情來承受著。因為這些汙辱除了證明你始終是在愛著我以外，我還覺得，你愈是折磨我，待到你了解真相的那一天，我在你眼中的形象便愈見其偉大。
請你不要對這種以苦為樂的感情感到驚奇，阿爾芒，因為你對我曾經有過的愛，已為那種崇高的**打開了我的心扉。
但我卻並非一下子就變得那麽堅強。
在為你做出犧牲和在你回來之間有相當長的一段時間，我不得不盡量耗損自己的肉體，以便在我重新投入的這種生活中麻醉自己，也是不致使自己的精神變得瘋狂。於是我便縱情地吃喝玩樂，凡有舞會和宴會我都參加。這些普律當絲已經對你講過了，不是嗎？
我的願望就是通過這種過度的縱欲，盡快結束自己的生命。我想，我的願望不久就會實現的。因此，我的健康狀況也就必然會每況愈下。我打發杜威爾諾瓦太太來向你求情的那天，我已然是身心交瘁了。
阿爾芒，我並不想向你提起，我最後那次向你表示我的愛時，你是用什麽方式來回報我的，你是用什麽樣的手段來淩辱一個行將就木的女人，並且把她趕出巴黎。這個女人甚至在你向她提出再過一夜恩愛生活時，在你這種聲音麵前都無力拒絕，她就像一個失去理智的人一樣，在那一瞬間竟相信，那一夜可以把過去和現在之間的空缺填補起來。阿爾芒，你有權利做出你曾經做過的事：別人並不是總付給我那麽高的過夜費的！