很長一段時間過去了，沒聽到有人提起過阿爾芒。與此相反，關於瑪格麗特的事，倒常常有人談論。
不知你有沒有注意過這樣的事：一個看來與你很陌生的人，或者至少與你素無瓜葛的人，一旦有人在你的麵前提到他的名字，於是關於他的種種瑣事便漸漸地在此人的名下聚攏起來，你的所有朋友每次前來，都會向你提一件有關他的事，而這件事又都是從前不曾向你說過的，於是你便覺得這個人幾乎就在你眼前，幾乎伸手可及了。而且你也將會覺得，似乎此人曾在你生活中出現過許多次，隻不過沒引起你的注意罷了。並且你還能從別人對你講的這些事件中發現有些事同你親身經曆過的某些真實事件極為吻合，極為相似。但我同瑪格麗特之間卻並非如此，因為我曾見到過她，遇到過她，也熟悉她的音容笑貌和她的習慣。然而，自從那次拍賣會後，我的耳朵便經常聽到她的名字，在上一章中，我也曾說過，她的名字已然和一種深切的憂傷連在一起，因此，我的驚詫愈見增長，而好奇心也愈見加重了。
於是我一遇到朋友便向他們打聽瑪格麗特的事，而從前，我是從來不向他們提起她的。我總是問他們：
“你認識一個名叫瑪格麗特·戈蒂埃的女人嗎？”
“你說的是茶花女嗎？”
“一點兒不錯。”
“非常熟悉！”
這句“非常熟悉”有時是帶著微笑說出來的，這種微笑之中所包含的深意，是絕對不會使人誤解的。
“那麽，這個姑娘怎麽樣？”我繼續問。
“是一個好姑娘。”
“就是這些嗎？”
“上帝啊！就是這些，再就是比別的姑娘更聰明一些，也許比她們心地更好一些。”
“關於她，一點兒特別的事也不知道嗎？”
“G男爵為她曾傾家**產。”