我去見阿爾芒時，他正躺在**。
一見到我，他便向我伸出手來，他的手熱得燙人。
“你在發燒？”我問他。
“這不算回事，主要是路上趕得太急，累了一點兒。”
“你是從瑪格麗特的姐姐那兒來的嗎？”
“是的，誰告訴你的？”
“這件事我知道，你此行達到預期的目的了嗎？”
“達到了。不過，是誰告訴你我這次出門和出行的目的的？”
“公墓的園丁。”
“你見到她的墳了嗎？”
我幾乎不敢回答，因為他向我說這句話時的語調，正像我上次見他時那樣，表明他依然處在非常激動的情緒之中。而且每當想到這件使人痛苦的傷心事，或者別人提到這件事時，那激動的情緒還會使他長時間平靜不下來。
我就隻好點頭示意以做回答。
“那個園丁照料得還好嗎？”阿爾芒繼續問道。
隻見這位病人的臉上滾下了兩顆大淚珠，他怕我看到，便趕緊轉過臉去，我也裝作沒看到的樣子，設法換了個話題。
“你出門已經有三個星期了。”我對他說。
阿爾芒用手擦了擦眼，回答我說：
“整整三個星期。”
“你這次走得不近哪。”
“噢！三個星期不光是走路，中間病了半個月，不然的話，我早就回來了，我一到那兒，就發起燒來，隻好每天都待在屋裏。”
“沒等病痊愈，就又回來了。”
“如果我再住上一個星期，或許就死在那兒回不來了。”
“你現在已經回來了，還應多加保重，朋友們會來看你的，如果你把我當作你的朋友的話，那麽我是第一個來看你的。”
“過兩小時，我就得起床。”
“這未免太匆忙了吧。”
“不起來不行。”
“這麽急，有什麽事要辦嗎？”
“我必須到警察署長那兒去一趟。”