有一些疾病倒也不壞，它或者一下子要了人的性命，或者很快便能治愈，阿爾芒得的就是這種病。
在我講的上麵那些事情過去半個月之後，阿爾芒便完全恢複了健康。而我們彼此也結下了親密的友誼，在他生病的那段時間內，我幾乎沒離開過他的房間。
春天到了，繁花遍地，綠樹成蔭，鶯啼燕呢，我朋友的房間麵向花園的窗戶也帶著歡樂的氣氛打開了，使人心曠神怡的春之氣息也向他撲麵而來。
醫生已準許他起床，每當中午時分直到下午兩點，陽光最暖和的時候，我們便坐在打開的窗下促膝談心。
我小心翼翼地避免提起瑪格麗特的事，唯恐一提到這個名字，就會勾起表麵上已經平靜下來的病人壓在心底的那種苦澀回憶。而阿爾芒卻恰恰相反，似乎很樂於提到她，不過卻不像從前那樣一提起她便淚水盈眶，而是麵帶柔和的微笑，這使我對他的精神狀態大感放心了。
我並且發現，自從他最後那次自公墓歸來，當時那種場麵引發了他大病一場以後，他精神上的痛苦似乎已被肉體上的痛苦所代替；而瑪格麗特之死，在他似乎已不複是往昔的那種悲苦場麵。這種既成的事實倒似乎給了他某種寬慰，為驅走經常浮現在他腦際的那種陰暗形象，他經常沉浸在和瑪格麗特相處時那些美好時刻的回憶中，好像除此之外，他不願意再想別的。
一場大病使得他身體極度虛弱，再加上高燒才退，因此他的神經便經不起強烈刺激了。春天是萬物複蘇的歡樂時刻，阿爾芒也沐浴在這一片欣欣向榮的氛圍中，那些對往昔歡樂景象的回憶也在他的腦際油然而生。
他一直固執地不肯把自己險惡的病情告訴家裏，直到他擺脫了死神的威脅，他父親對他的疾病依然是一無所知。
一天傍晚，我們倆在窗前閑坐的時間比平常長了些，當時天氣非常好，夕陽在淺藍和金黃相間的暮靄中沉沉落下。雖然我們身處巴黎鬧市，但周圍的一片翠綠似使我們置身於另一世界，雖然外麵不時駛過一輛馬車，卻也並不太幹擾我們的清談。