稍事停頓之後，阿爾芒便又接著說下去——
待我明白了我依然愛著她的時候，也同時感覺到，自己變得比從前堅強了。在我希望能再次同瑪格麗特相見的心情中，也還包含著想讓她看一看，我已經今非昔比，比從前可是高明得多的成分。
人的心靈就是這樣，為達到自己的願望，要走多少路，要找出多少條道理來！
這樣，我在走廊裏就待不下去了，便回到正廳前排我的座位上，同時用眼睛迅速地掃視了大廳一遍，想看看她在哪個包廂裏。
她是在樓下靠近舞台的那個包廂裏，那裏就她一個人。正像我對你說的，她已經大變了，嘴角上已然看不見從前那種什麽都不在乎的微笑。看得出她經受過一場痛苦，而且這種病痛依然在折磨著她。
盡管那時已是四月份，但她還是穿著冬季服裝，全身都包裹在絲絨裏。
由於我的目光始終不離開她，就引起了她的注意，也向我看來。
她打量了我一會兒，為看得更清楚一些，又拿起望遠鏡，看樣子她肯定認出我來了，但又想不出我究竟是誰，因為當她把望遠鏡放下時，嘴角上便流露出一種笑容，這種致意的方式十分嫵媚，是女人常用的。而且看樣子她在等待著我的回答。然而我卻不予理會，故意做出高她一等的樣子，好像雖然她已記起了我，我卻把她忘到腦後去了。
她以為認錯了人，便把頭轉了過去。
這時大幕已經拉開。
在演出過程中，我又朝瑪格麗特望了好幾次，隻見她對台上演的什麽內容從未認真看過一眼。
我自己又何嚐不是如此，對演出同樣提不起興趣，一門心思全在她身上，但又千方百計不讓她看出來。
就這樣，我又看到她同她對麵包廂裏的一個人用眼睛互相致意，我便也朝那個包廂望去，認出了坐在裏麵的是一個同我相當熟悉的女子。