歐文·韋爾斯出生在紐約市，母親是個大學教授，父親是個畫家。父母親對這個唯一的孩子始終感到欣慰。這孩子笑眯眯的，很會說話，長得很漂亮。歐文的童年很順利，沒有任何傷痛。十三歲那年，他碰到了紅頭發的埃米莉·賴利，她也十三歲。埃米莉住在他隔壁。歐文住第7C公寓，埃米莉住第7D公寓。他們倆的臥室隻隔一堵牆。夜深人靜的時候，雙方的父母都以為他們倆睡著了，而他們則開始在牆上敲打摩爾斯電碼進行對話。沒過多久，歐文就像許多隔壁的男孩愛上隔壁的女孩那樣愛上了埃米莉。從那以後一直到高中畢業，他們一起度過了一個又一個班級舞會和其他一些值得紀念的時光。
畢業之後，埃米莉到馬薩諸塞去上大學，歐文則留在紐約上大學。這四年中，他們打了許多個價格高得嚇人的長途電話。大學畢業後，他們在二十二歲那年結了婚。婚禮的傳統氣氛令許多人感到驚訝，埃米莉還改用了歐文的姓。原來的埃米莉·賴利結婚後成了埃米莉·韋爾斯。
為了省錢，歐文和埃米莉搬到了紐約的布魯克林區。埃米莉繼續在醫學院深造，歐文則當上了消防員。他也不知道自己是不是想當一輩子的消防員，但他喜歡這個工作，也幹得很漂亮。
歐文二十六歲那年為了撲滅一場最平常的火災犧牲了。一個八十一歲的老太太沒有關掉煤氣灶，她的四隻小貓關在了公寓裏。歐文沒費勁就找到了三隻，但是第四隻名叫科什卡的白公貓沒找到。這隻貓不知道發生了火災，在壁櫥裏睡著了。歐文直到第二天早上才找到這隻貓，看到它正蹲在尼羅河號歐文的鋪位下麵舔著爪子。他們都是窒息而死的。“我渴了。”那貓喵喵地叫著。不巧，歐文不會講貓語。
歐文不能接受自己已經死亡這個事實。戀愛中的人比常人更難接受死亡。